《實作編輯心法練習簿》13
「一個高明的編輯……最好能够做到『在無序中間有序』。『有
序』是一種靈魂,是一種指導思想,也可以說是一種導向。」*註1
──沈昌文(生活.讀書.新知「三聯書店」前總經理兼《讀書》雜誌主編)
「善整合者,生。」
──屈辰晨(《讀覽天下》副總裁 、「數位出版線上」發起人)
「高學歷時代,知識不是力量,IQ不是問題,整合力才是勝出
的關鍵。」
──莊淇銘(「台北教育大學」教育經營與管理學系教授)
親愛的朋友:
1. 聊聊「整合力」。
整合,在不同學科都是重要觀念,管理學談到企業競爭力「九力分析模型」,整合力為其一(其他八力為:品牌力、研發力、行銷力、製造力、產品力、資源力、決策力、執行力。);管理學家麥可.波特(Michael E. Porter)*註2則認為「整合」乃是打造「競爭優勢」的要素之一,和策略運作密不可分。我們把整合的觀念移用於編輯時,除了吸收它在管理科學既有的功能性外,仍應追索它素樸本義。簡而言之,所謂「整合力」就是將各種可利用的資源,按新賦予理念的運作律則形成系統化的組合而有了新的面貌,它和強調「高度集中」的「凝聚力」有補強作用。
沒錯。所以做為編輯,仍需明辨兩者之間的異同。「整合」不全是「物以類聚」的「集中」,也不純然是1與多的數量遞增關係,「整合」是新理念與新秩序的完整呈現,得到的是建立在不競爭(N)基礎上的綜效。
1變多,當然是實力展演,數大就是美;再者,量變會帶來質變,創生新事物。例如,賭城拉斯維加斯(City of Las Vegas)能舉世聞名,就是賭場「高度集中」的結晶。整合,則更近乎生態系統的建立,在諸多不平衡中(甚至是跨界的)尋求和諧,在和諧中融合為一,跟數量沒有絕對關係,蘋果產品中的「i系列」是最具代表性的典範之作。
因此,當我們說編輯人是「組織者」或出版業在某層面是個搞組織的行當時,切勿忘記「組織者」一詞內涵的豐富性。
說到這節骨眼兒,疑惑產生了:
──這些觀念跟我們編輯/出版的關連,有那麼密切嗎?
2. 「整合力」與編輯力的優化。
話說在我年輕的時候,和工作夥伴經常碰觸到「編輯力如何優化」的問題,討論到最後,必然觸及經營根本,必須先解答根本問題之後,編輯力的提昇才能落實。譬如,出版社算不算「企業」?受不受商業律則規範?若是,需不需要「競爭策略」?出版社該不該跳離競技場上的主擂台、建立獨有的核心競爭力?以及研析未來出版方向的去從、怎麼創製並強化新舞台的市場獨佔性,並由此形成唯一優勢……等策略性思考,都是編輯應當關注的事項,以我長期觀察所見,編輯力唯有在這大框架裡施展手腳,才能拳拳到肉。
所以啊,優化編輯力得放大格局,我們不可能自縛手腳、停滯於單純「為作家/作品服務」的層面──我不是說作家/作品不重要,恰恰相反,正因為太重要,為了彰顯辛苦取得的作家/作品,我們得比所有檯面上的競爭者努力,找到作家/作品之上、更有力量的某種指導意識,讓作家和作品得到最佳化服務。
1985年,我曾將思索所得移回實作場域碰撞,寫成一篇<「無人地帶」的經營方略>*註3,試著尋找一個自我指導原則。我很幸運,在歷史學家孫隆基教授的大作<勢力均衡場論>裡,領會了何謂「不競爭原理」(開發無人地帶;N),我以他的研究為本,為當時所服務的出版公司草擬一份「競爭策略分析報告」,選擇「開闢新市場」做為因應之策。現在回頭看二十多年前所寫的內容,在那剛脫離威權的特殊年代,被認作遭到商業思維污染──即便到了今天,仍有文學界友朋認為這類觀念逾越了那條看不見的線。
我記得,曾有人對我書寫的<報告>提出異議,不以為然地問了一個也經常盤旋在我腦海的問題:
「出版就是出版。出版就是出自己喜歡的書,你說太多,把出版搞複雜了。我跑來當個小小編輯,就是因為從小喜歡讀書、喜歡塗塗寫寫、喜歡認識心儀的作家;對我來說,工作即娛樂,工作即享受。你說的那些道理太向市場傾斜,也陳義過高,偏於苛求,應該跟我無關吧!」
然而,也有人緊緊握住我的手,說:
「謝謝你替我開啟了一扇窗,原來出版可以這樣想的。」
我在台北、深圳、北京和上海都握過熱切的手,這些年來,有人有很不錯的成績。我依稀記得2002年末,曾在上海和一位主持創作平台的年輕網絡作家會晤,進行了近兩小時的坦誠交談,我盡量做到「知無不言,言無不盡」,供他參酌。臨別時,他告訴我,在意見交流中,突然照明一切,他知道自己下一步該怎麼走了。隔了些日子,果然看到他打破傳統的創新做法,成了新聞焦點人物。看到他非凡的表現,我有一種不足與外人道的欣慰。
對上述「拒斥」或「接納」的反應,我一點也不覺得奇怪,也不認為存有對錯的價值觀的矛盾──那是兩條殊途同歸的路,各自選擇了不同的目標,而在最後「完成工作」的那一瞬間,又合為一體,只不過有人以「大編輯家」面貌出現,有人成為「大出版家」活躍人生舞台。
就策略面看,不論是做「書」或「雜誌」,為了在競爭圈裡脫穎而出,確實需要「競爭策略」,有了它才知道避開競爭(紅海)的重要性,並根據所擬訂的策略,找出自己的獨特性和存在價值。
麥可.波特有一段說明策略制定程序中的要旨,非常緊要,他說:
「發展策略,最基本的步驟就是『設限』(limit),如果你想要抓住所
有的顧客,提供所有的服務,那你根本沒有策略可言。制定策略,就是限
制你想要做的事情。唯有當你知道你的限制之後,你才能清楚將你的企業
在產業中定位,也才能知道你要採取什麼方式做生意。
……設限,是為了讓你的企業得以壯大。當你設限之後,才有真正的
優勢、主控權、國內外市場等等。」*註4
「設限」,是很有意思的創見,意謂著「取捨」和「優先次序」的條件設定,我到了老耄之年,才感受到它內斂的智慧之光。用我現在理解的程度來詮釋,「設限」,就是否棄慣性、改變「理所當然」的念頭、忘掉既有的成就和往日的光榮。套用「哈佛商學院」克里斯汀生教授(Clayton Christensen)的理論,「企業經營應智慧地透視市場機會與趨勢,應該走向技術創新軌跡的差異化,以『破壞性創新』(disruptive innovation)另起爐灶,顛覆居於主流地位競爭者的『維持性創新』(sustaining innovation)」。*註5波特說,「你無法只是專注在自己做什麼,而不關心你競爭所在的整個產業」,你必須「對產業結構、未來獲利的空間與潛力,有非常敏銳的洞察」,當「異常變化」(anomalies)的訊號將現未現時,能夠未雨綢繆地提出因應之策,波特提出的良方是讓公司(出版社)在所處的產業中「重尋新的競爭優勢」。然而,懂得「設限」才能聚焦並形成優勢,這是經營的「最基本的步驟」。
出版社要怎麼做才能建立「競爭優勢」?道理很簡單,必須了解自己當下的處境,找到新定位,然後運用「整合力」,籌建新勢力。依波特的說法,如果你只有少數幾樣優勢,很快就會被人模仿,你應該靠著「整合價值鏈,大量衍生優勢」,使模仿變得非常困難。
蘋果的賈伯斯(Steve Jobs)為我們樹立最佳榜樣。2007年1月9日,他公開宣布將「蘋果電腦公司」(Apple Computer Inc.)改名「Apple Inc.」,拿掉了中間的Computer這字,引起世人驚訝和質疑。顯然的,他洞察到傳統IT產業的生命已經來到轉折點,如果再以「電腦公司」自居,將和「未來產業」失之交臂,因此需要「設限」,限制自己不可繼續投入目前雖然成功卻沒有明天的事業,他重新規劃蘋果的產業鏈。此後,蘋果公司一連串緊湊上市的產品(iPod、iPhone、iPad、iTv、iCloud以及雲上的iTunes Store、App Store),令人處處驚豔。現在,我們很清楚知道,2007年他的策略抉擇,改變了IT界生態──他始終擁抱著他的至愛,從未離開IT界一步──但他的實際行動卻是一次又一次革命性的顛覆現狀,他再造了IT界。他沒繼續沿著原有的軌跡前行,他飛上雲端,活化雲端,以i系列產品佔領雲端,形成巨大優勢,使競爭者「模仿困難」。
詹宏志也是。他獻身出版、領導遠流時,採取「設限」策略,暫時放下以文學為主流的出版市場(紅海),勇敢因應開放不久的社會對應用知識的渴求,「大眾心理學」成了他揮軍書市的第一擊,隨即開始複製成功模式,大大擴張了書市版圖,他所創新的「遠流模式」,為當時的台灣出版界注入一道活水。
以我的了解加揣測,「盛大文學」、「百度」……,也走在相似的路上。
當然,波特所講的「整合」是產業大架構內的活動,牽涉頗廣,我在這兒只偷摘一點,試將它植入出版內容經營,希望能從波特所期許的整合目標「競爭優勢」與「模仿困難」中,汲取他山之石的經驗和智慧。
我們來看一個非常成功的老案子。
3.案例:《中國歷代經典寶庫》。
從企劃角度而言,編輯工作之一,是默察情勢,提出議題,經討論後形成一個可行方案,然後貫徹執行,使它達成預期目標。
1980年前後,台灣正值戒嚴鬆綁前夜,書市產值雖然不大,大環境正日漸趨於活絡。那時候,號稱百萬印量的《中國時報》在創辦人余紀忠先生領導下,已是一份極具影響力的優質媒體,報社內部人才濟濟,有不少30歲上下、具有強烈開創性格的年輕闖將被網羅社內。
「人間副刊」主編高信疆即是其中翹楚。在他主持下,有一度副刊甚至成了增加報份的主要因素。「人間副刊」的成功帶來新的契機,但因報社沒自己的出版部門,每天刊登的內容,淪為坊間各出版社獵取對象,副刊變成替外人孵蛋的育成中心;再加上主要對手《聯合報》的副刊由瘂弦主編,雙方棋逢敵手,互不相讓。可是,「聯副」卻有「聯經出版公司」支援,使得高信疆在「邀稿→出版」的環節中缺了一角,導致爭取稿件時,稍有疏忽便功虧一簣。所以,該不該擁有自己的出版社已經是不證自明的事。為了維護戰力,高信疆在報社當局長考「該不該投資出版事業」時,毅然成立個人的「言心出版社」,但不久即併入《中國時報》新設的「時報出版公司」,統歸高信疆掌理。
在那文學掛帥的年代,「時報出版公司」和「人間副刊」互為奧援,出版物傾向走年輕人的路線,象徵著新世代力量的崛起。
可是,市場腹地實在太小,作家也就這麼多,知名作家的著作,大家搶成一團,變成「你有的我也有,你出的我也出」,很快便陷入同質化危機,書不多卻變得擁擠起來;另一方面,營收也因此無法持續成長。很明顯的,原來走的路走不下去了。
這種黏成一團漿糊似的感覺,令人很不舒服,那麼,該怎麼改善?
高信疆四處請益,尋覓致勝之道。
在眾多建議中,有人看出書市「空白」,提出將中國古籍普及化的構想*註6,提案立即被採納並排入優先出版日程,轟轟烈烈地把台灣出版界推上新的階梯。一部歷經三十多年而不衰、迄今依然以「文庫版」形式屹立書店、永不落架的長銷書《中國歷代經典寶庫》就這樣誕生了。打開它的書目,重要典籍,一覽無遺,包括《詩經》、《左傳》、《山海經》、《論語》、《楚辭》、《戰國策》……等,共45種46冊。
這個企劃案使「時報出版」的方向來了個大轉彎,若借用波特「競爭優勢理論」剖析,可清楚看出──它為了生存,選擇了「自我設限」,在「限制你想要做的事情」方面(如:追逐知名文學大家)有了全新體認,決心存同求異,聚焦新戰場,直接由創新需求入手。高信疆找到一個沒有競爭者的大概念(N),組成新的創作班底,走了不一樣的路。
這案子剛開始發想時,只是一粒火花,然後經由不同意見的交流、物色撰寫人以及內容體例、產銷、廣宣及各種資源的整合,讓高信疆打了一場台灣出版史上劃時代的漂亮戰役,光是在預約階段即售出1萬套(46萬本)以上。
《中國歷代經典寶庫》的出版有很多突破,可以說,它將編輯的「整合力」發揮的恰到好處。
首先是定位。「中國」、「歷代經典」、「寶庫」結合成奇特魅力,他們非常聰明,一開始就把這套書的訴求對像鎖定為「青少年版」,避開了很多敏感問題,使內容製作減少阻礙。收納進「套書」中每一本書的定位,也同樣一新眾人耳目,譬如,《神話的故鄉:山海經》、《澤畔的悲歌;楚辭》、《西周英雄傳奇:封神榜》、《御風而行的哲思:列子》……這樣的用辭方式,在那個時代,融化了經典的嚴肅又刻板的印象,變得十分可親。
再者,高信疆人脈寬廣,善用社會新生力量。因為訴求對象是青少年,挑選每本書的撰寫人時,幾乎全由30歲上下、初露頭角的精英包攬了,不出十年,這份名單上的人全成了各個領域中的佼佼者,不能不佩服高先生識才之能。
三是表達形式的創新。這批青年學者、專家用的是新一代熟悉的語法和新觀念作詮釋,跳出老氣橫秋、八股式的傳統說教,可以說是和時代同步的新作品,他們把經典激活,不再是冰冷的文字堆了。
四是行銷方法成功。這套書採取「整套預約、一次出齊」的手法,這在當時需要大氣魄,因為作業時間較長,資金積壓嚴重,一旦失敗可是一場大災難。
從《中國歷代經典寶庫》出版過程,學到的即是編輯的「整合能力」,印證了沈昌文先生的編輯準則:以簡潔的概念統攝全局,「在無序中間有序」,當零散的著作在大概念下集合成嚴整的方陣時,是多麼的壯觀,懾人。
在台灣出版史上,《中國歷代經典寶庫》是一個統整各種資源運用、圓滿成功的戰例。可惜的是,當時能發揮整合力、窺破市場商機的概念太過稀缺,無法快速複製,衍生壓倒性優勢,徒留典範。
4. 為什麼「編輯2.0世代」更需要「整合力」?
傳統出版運用「整合力」,做到「在無序中間有序」的例子太多了。遠的像早年「商務印書館」王雲五策劃的《萬有文庫》及他赴台之後的《人人文庫》《國學基本叢書》……等,都顯示出一個大編輯家恢宏的文化抱負,對那個世代的年輕學子造福良多。近的像俞曉群的《海豚書館》、姚海軍的《世界科幻大師叢書》、郝明義的《經典3.0》……等,從不同角度運用整合力,都屬佳例。
台灣出版界最熟悉的開放式書系,則表徵了整合力的具體實踐。在一個大概念下,以一本本書支撐、豐富整個書系的編輯理念,贏取讀者認同,形成社群。像我再三提及的遠流《大眾心理學全集》就是非常典型的例子。有一次我在業務部看到訂單,在「大眾心理學」項目下,經常成套、成輯(1輯60冊)勾選,光是一張訂單上的一個項目,就可能有百冊訂購量。成功的書系,市場威力無限,那段時光是崛起中的遠流最為輝煌的黃金歲月。
到了web2.0年代,快速的科技發明帶來天翻地覆的變化,「雲」開始囊括一切,有人說,我們何其幸運,來到「典範移轉」(paradigm shift)進行中的世界,所有似小實大的變化,天天在眼前上演。驀然之間,資訊如海,滿溢四周。根據美國《時代周刊》2010年底公布的統計,在雲端,光是Facebook每一分鐘就有50萬以上的評論、40萬郵件、20多萬訊息……;當我們在Google上搜尋詞彙或文章時,動輒以千、以萬、以百萬則計,網上知識,應有盡有,這是個隨意點點觸觸,便可獲取知識的時代。
真相果然如此嗎?
不!我們的麻煩才剛開始。
誠如Google董事長施密特(Eric Schmidt)接受《麥肯錫季刊》訪問時*註7,被問及如何面對「雲時代」帶來的挑戰和壓力,他答說:
「現在己經出現『內容爆炸』的情況,但我們對它的了解少得可憐。因
此,我認為在計算機能做的事情(海量的分析和複製工作)與人類能做的事情(本質
上富於洞察力的工作)之間,存在很大的差距。在我們有生之年,將看不到這種差
距會明顯縮小。企業將會改變向那些獲得計算機越來越多幫助的人們銷售產
品的方式,但最終我們仍然控制著這個世界。」
壯哉斯言!施密特毫不掩飾Google的野心,他非常誠實──那些「很大的差距」,正是Google著力之處。坦白說,這段「很大的差距」對編輯而言,也是老天爺賞賜的禮物。請想想我們面對的世界:網路製造出「海量」、「零碎」又「快速萎化」的內容,其中雖或藏有不朽之作,事實真相則是多半像極了文明城市產生的巨量廢料;因此,怎麼篩選長尾中「哪些有用」、「哪些無用」及「去蕪存菁」,正是編輯人無法推脫的天職,其中「整合力」恰是我們急需強化的能力。
有人預言,進入web2.0成熟年代,編輯這行業將會消失,我不會如此悲觀,我深信編輯仍在,只是「編輯2.0世代」存在的方式,本質雖和傳統編輯相似,本事將大大不同了。
5. 「整合」即「創新」。
1990年代前後,詹宏志有鑑於台灣出版社的規模太小,待大陸崛起後的華文出版市場缺乏實力去攻城掠地,他決心尋覓藍海,自行創業;他沒有時間遵循台灣傳統出版成長的方式(設限),那將耗時太久;為了快速崛起,他邀約業界志同道合的朋友攜帶人才和資金、結合創投共襄盛舉──「城邦出版集團」就這樣誕生了。他提出「花園主義」做黏合劑,認為在「城邦」這片大花園裡,理應「允許奇花異卉,各憑本領,爭奇鬥豔,盡情綻放」,他說﹕
「城邦是一個基於這種理解而建造出來的出版團體,它自我分裂、自
我變異,由一而多,由簡單而複雜,直到它自身複雜到和生命現象一樣。
我們因此將看到像現實世界的縮影在花園重現:有多種政體,多種價值,
多種倫理秩序,因而留下多種思想樣貌……看到眾聲之喧嘩,這就是『隱
藏秩序於自然之中的花園主義』」。
他用一個簡單概念,把人才、資金結合成大戰鬥體,若干年後,城邦成為台灣最大、最具影響力的出版機構,集團年營業額高達新台幣30億以上。
什麼是整合力?一個人,一個新的概念,成就一個新事業體,創造了「城邦模式」──這個例子說得夠清楚了。
然而,不可能人人都是詹宏志,而「整合」也有不同面向的模式。詹宏志的大整合力並不一定適合你、我、他,他的輝煌戰史,記住就好,因為人各有志,再加上客觀環境、條件配合以及各自的利害考量,我們必須學會做自己、做自己最擅長的事。
舉例來說,眼前有個無主的「空白」出現了:
──誰能告訴我,十年後的文化產業,還會像現在這樣運作嗎?海量的內容隨著「雲」而無所不在,生活在雲中的「大眾」,在讀什麼?怎麼讀?
再二十年後呢?紙本書還存在嗎?還是它只是眾多內容呈現方式的選項之一?誰能描繪那時候的讀者如何學習、從哪兒取得所需要的知識?
作品發表園地仍如今日?還是被大大小小、各有懷抱的創業者(如不甘寂異的編輯),整合成各具特色的平台?
我不曉得國內有沒有出版機構針對可預見的未來做各種推演?
例如,因為搜尋太廉價了,只需零點幾秒,就出現數不盡、讀不完的資料列在眼前,我們得花費多少時間才篩選出所需要的內容?此時,編輯的功能就有揮灑的機會,我們能掌握住這類共同需求的客戶形成社群,適時滿足他們?我們有可能變身為「讀書諮詢顧問」*註8,提供各類進階書單?
或許,像托兒所那樣,整合資源設立一個「托文所」,接受委託,經紀作品?
未來,線上出版的平台能成功嗎?
書/出版的客製化時代會來臨嗎?
在內容產業長長的「鏈」上,不論是從生產端或從供應端看,處處隱藏著「空白」。「快書包」、「科學松鼠會」、「青番茄圖書館」、「魔集客」……,他們自我設限,找到「藍海」(無人地帶),然後把各種資源整合於一,做出獨特,做出唯一,所謂成功的秘密,也可簡化的如此單純吧。
祝福你,朋友!
浩正敬上2011/9/20
──────────────────────────────────
*註1:引自《知道:沈昌文口述自傳》/張冠生整理/(花城出版社/2008/5月第2刷),p.172-173。
*註2:麥可.波特(Michael E. Porter),美國著名管理學家和經濟學家、競爭戰略和國民經濟發展競爭力方面的權威,26歲成為哈佛商學院歷史上最年輕的教授,詳細資料請參閱「維基百科」。
*註3:請參閱《編輯力初探1.0》第28信<塵封20年的報告>。
*註4:引自麥可.波特<設限,才能成長>(《天下雜誌》1999/6/1抽印本:《波特看未來/重新思考競爭策略》)。
*註5:請參閱克里斯汀生與雷諾的《創新者的解答》(天下雜誌,2004年1月出版)。
*註6:這企劃案原始發想源頭已難考證。有人說,出自詹宏志之手,30年前我曾問過,他沒作答。但從版權頁所刊編委名單:周安托、高大鵬、詹宏志、柯元馨、姚文義、龔鵬程、顏崑陽、李正治、李瑞騰、藍吉富、吳克等人,加上總編輯高信疆,原始發想應來自以上成員之一。
*註7:引自《麥肯錫季刊》2008年11月<谷歌看未來:谷歌首席執行官埃里克.施密特專訪 >。
(https://china.mckinseyquarterly.com/Googles_view_on_the_future_of_business_An_interview_with_CEO_Eric_Schmidt_2229)雖是二年多前的專訪,如今讀來仍新鮮可喜,充滿啟發。
*註8:請參閱《實作編輯心法練習簿》第4信<我曾經想開一家銀行>。
2011年9月21日 星期三
2011年8月19日 星期五
平台力:「編輯2.0世代」必備的企劃能力之五
《實作編輯心法練習簿》12
「數位出版短期看終端,中期看平台,長期看內容。」*註1
──郝振省(中國新聞出版研究院院長)
「不管是做學問還是做生意,都只能從實踐中得出成果。只有透過實踐、探索,思想才會開竅──這個過程需要從不同的書本吸收養分,也只有這樣才會帶來領悟。
深厚的知識,是做大事的基礎。」*註2
──黎智英(壹傳媒集團創辦人、主席)
「所有發明者都是孤獨的,有創造性的人往往是曲高和寡。所謂創造者,也就是放棄一般人所安於故常的思想。當技術、政治結構、人類願景發生快速變化時,所謂創造者也就是自願改變甚至於似乎已經成功的觀念。」*註3
──季辛吉(Henry A. Kissinger)
「『互聯網』將從本質上改變競爭、改變創新、改變公司運營,也改變了世界。」*註4
──施密特(Eric Schmidt;Google董事長)
親愛的朋友:
感謝蒼天!我們終於悠遊於網路無所不在的Web2.0時代。
Web2.0時代帶來的革命,衝擊我們生活的每一個層面,從事文化產業的編輯/出版人,也一樣必須面對產銷秩序全面重組,活在職場上的我們,豈能無動於衷?
這場革命,幾乎是在傳統出版掉以輕心(輕敵)的情勢下,一點一滴侵蝕進來,不知不覺中,它的影響力與日俱增,終於撼動根本。突然之間,通路末端的書店開始萎縮,網路行銷則日有起色,市佔比不斷提昇;而因Blog興起,接著原創平台紛紛成立,內容生產跟著移動,隨著終端閱讀設備不斷推陳出新(如平板電腦iPad),紙本書面臨存亡挑戰;新科技日新月異,滲透到生活的細微末節處。我們驀然發現,在雲端之上,彼此水乳交融,再也離不開它。
通路,是最快感受到來自網路「既破壞又建設」的奇特魅力,同時發展出不同於以往的新遊戲規則。根據《長尾理論》作者安德森(Chris Anderson)當年觀察網路帶給書市變化的統計資料,「計算亞馬遜書籍銷售情形後,排名前十萬本的書中,98%的書籍每季至少會賣出一本」,安德森從眾多不同屬性的類似案例中,發現新的現象,他歸納出三個重點:「1. 各類商品之多,尾巴之長,遠遠超乎想像;2. 各式各樣的商品,都能以合乎經濟效益的方式接觸到消費者;3. 利基商品一旦整合,可創造非常龐大的市場。」*註5換句話說,「長尾理論」顛覆了我們已經熟悉的「20/80法則」(在眾多現象中,80%的結果取決於20%)*註6,產生更合乎時代精神的「98%法則」,告訴我們,「長尾」為所有人開啟了一條不同以往的成功路徑——運用「凝聚力」,可以從長尾結合出獨有的優勢。提醒大家,內容產業(書籍……等)的生命拉長了,它們藏身在虛擬的空間(n),永垂不朽。而且,千萬別小看那些小小的、看不見尾端的n們,誰能找出凝聚最多n的方法,誰就是奇蹟創造者(N)。
若認真解讀長尾現象的意義,當然不盡於此,產業鏈上各個環節(包括內容)全被影響。長尾頗似一把不小心打開潘朵拉盒子的鑰匙,盒子裡除了「希望」,所有怪物都趁機遛到人間興風作浪,世界再也無法回到從前了。長尾揭開了網路神祕面紗,將它少為人知的真貌暴露無遺。誠如Google董事長施密特(Eric Schmidt)在接受專訪時透露的觀察所見,雖然他一再肯定網路創造出「平等的競技場」,也呈現夠多的差異性、多樣性、新意見、新生產者以及新市場,但他不得不承認,確實有了新法則,他說:
「不幸的是……,真正大行其道的是某種被稱為『權力法則』的東西,它的特點是,一小部份事物被高度集中,而其他大部份事物卻只有相對小的數量。
事實上,所有新的網絡市場都遵循這一法則。
因此,雖然『尾巴』非常有趣,但絕大多數的收入卻歸『腦袋』所有。這是企業必須汲取的教訓。儘管你可以有一個『長尾』戰略,但你最好也有一個『腦袋』。……順便說一下,為了獲得完美的結果,你最好兩者兼備,既需要『頭』,也需要『尾』。」*註7
所謂「高度集中」,施密特指出它集中的強度甚至不再是侷限美國的「超級明星」,而是全球的「超級明星」,意味著全球品牌、全球業務、全球市場的興起。施密特的肺腑之言,我們應予以肯定,他道出真實而殘酷的現實:在網路時代,只有兩種事業形式容易生存:成為N(巨結構;如同Google自己)或者成為排列在小n們最前端的長尾頭部(n1、n2、n3……)——而強大的n1、n2、n3……,仍有它自己的頭和尾。
親愛的朋友,用這段話來詮釋公式N=n1+n2+n3+n4+n5+n6……+n∞,非常清澈。有了這番理解,「編輯2.0世代」豈能不鍛練「平台力」(完整的說法是「平台的創建與應用能力」,簡略為「平台力」),學習「高度集中」的能力?
是的,我們需要能把小n集中起來的平台(Platform;N)——有了獨樹一幟的網站,在網站確立營運平台,使自己成為「腦袋」或「長尾頭部」才是王道。
或許有人質疑,現在再來強調平台力,會不會太遲了?放眼望去,大大小小企業單位哪個沒有平台?全球每個角落,為了搶做有影響力的巨型平台,早已打成一團,還需要蹚渾水嗎?
的確如此,但正因為平台大戰是一場輸不起的戰役,身歷其境的我們更應該熟悉平台力之種種,打造一個與眾不同的、唯我獨享的平台(一個像蘋果王國那種「但取一瓢飲」類型的營運體),方是存活之道。
現在,碰觸到的問題核心是:平台究竟該如何做出特色?
走筆至此,讓我們站上平台,再溫習一次「N」。
不論怎麼說,N的內涵從未變化,依然直指「無人地帶」——然後,賦予它完整的意義(拱橋;壹),塑造領域內獨佔或獨大的地位。意思很明白,這個平台必須建立在不競爭的基礎上,才能營造出無可替代的競爭優勢。換言之,學習如何避開紅海,以獨有的理念,凝聚長尾同一頻率的「同類」(n),做出規模,共建新的王國(N)。
理論一向後於創新,千言萬語不如聚焦創造性實例。
闡述「平台力」,可從兩個不同的角度描繪:一是創建的能力,一是應用的能力(假使能同時擁有這兩種能力,當是最理想的境界)。兩者都有無數實例,我特地摘錄近日見聞,整理於次。
先從「平台創建力」的例子說起。
甲、 平台創建力:
每次遇到想法特殊的年輕朋友,我忍不住會以激勵的口氣跟他說:
「恭喜你,歡迎來到創業家的時代!」
信不信由你,現在正是有史以來創業門檻極低的時代,這一切都源自網路,施密特說的好,網路開啟了「平等的競技場」。就像當年Google創辦人瑟吉.布林(Sergey Brin)與賴瑞.佩吉(Larry Page)看出「空白」,以有限的資金,把別人忽視的網路搜尋能力,做為創業唯一核心;也如同蘋果的賈伯斯和沃茲尼克(Stephen Gary Wozniak)看到「個人電腦」那片等待主宰的空白市場,在自家後院車房成立公司;也像馬雲創立「阿里巴巴網站」的故事,帶給我們的啟示;──他們毫不畏懼地投入還未成形的新事業,用滿足新需求而開發成功的新市場,證明了先見力的重要。
懷抱這種心態的人,在我們周邊依然活躍不已,不如一同來檢視他們怎樣創建「別人沒想到或想到卻不敢做」的平台,把潛在客戶(n)組織起來。
【例1】「快書包網站」(http://www.kuaishubao.com):
熱愛閱讀的徐智明和高志宏這對年輕夫婦(「龍之媒廣告文化書店」創辦人),他們開書店、寫書、參與書刊發行事務,等事業有成之後,總覺得這條產業鏈不怎麼特別流暢,大有改造的空間。
小夫妻倆問了自己一個問題:
「有沒有新的發行管道和發行途徑,更有商業潛力、商業前景和開創性呢?」
他們看出無遠弗屆的網路帶來「宅經濟」和新機會,蘊藏著大商機,終於排除萬難,暫時放下寬裕而悠閒的快樂日子,面向新挑戰,籌劃「快書包網站」,並於2010年6月9日正式上線。他們標榜「網店價,免運費,1小時到貨」,打動了讀者的心,在很短時間內,行銷新平台「快書包」,擴散到全國各地。
從此,產業鏈上又一個新王國(N)誕生。*註8
【例2】「科學松鼠會」(http://songshuhui.net):
另一個令人敬重的平台,是創建於2008年4月28日的「科學松鼠會」,他們定位於內容平台構建。網站上如此自我介紹:
「『科學松鼠會』是一個致力於大眾文化層面傳播科學的非營利機構,凝聚了當代最優秀的一批華語青年科學傳播者,旨在『剝開科學的堅果,幫助人們領略科學之美妙』。《南方週末》評價說:『松鼠會的文字作品兼具科學精神和人文精神,已經成為本土科普作品的重要來源。』」
據網站站長嵇曉華(筆名姬十三)說明,它的成員自稱「松鼠」,截至目前為止,這支志願大軍已經發展到105隻松鼠,他們遍佈全球,大多數具有理工科背景。耕耘至今,得獎不斷,不久前取得第五屆德國之聲國際博客大賽「最佳國際博客公眾獎」的榮譽。
2009年初,「科學松鼠會」從由松鼠們所撰寫、近千篇文章裡面選取54篇,交由上海三聯書店出版,定名《當彩色的聲音嘗起來是甜的》,這本書得到讀者的認同,首印6000冊立刻售罄,佳評如潮。
今年(2011)年中,「科學松鼠會」另一本《冷浪漫》,入選「新浪好書榜上半年十大好書」獎。其他已出版的書,如《一百種尾巴或一千張葉子》、《吃的真相》、《愛與性的實驗報告》、《寶貝別怕》……使「科學松鼠會」達到「讓科普圖書成為了暢銷品和時尚品」的目標,他們也發揮出平台強大的活動能量,像是「看片會」、「科普講座&閱讀沙龍」、「達文西行走中隊」以及觀賞植物、徵文、線上問答、戶外觀測……等,觸鬚四伸,影響力越來越大。*註9
這個平台(N),豈是區區「了不起」三字足以形容。
【例3】「青番茄圖書館」(http://www.qingfanqie.com) :
馬雲在大學演講時,有位年輕人問他:「馬雲,中國的互聯網機會、所有創新機會都被你們做光了,在中國沒機會了,我們要怎麼做?」馬雲回答他說:「一百年以前,愛迪生發明電燈以後,美國有位經濟學家也預測說,世界上所有發明都發明光了。事實上,人類的發明卻是層出不窮。」馬雲的結論是:「互聯網出來後,先有了網景,後來有雅虎,雅虎所向無敵後,又出了eBay,eBay之後有谷歌,又有Facebook,──人類永遠在創新,創新不可能停止。」*註10
馬雲的話挑明一點:世界的未來動向,顯然不會掌握在問這傻問題者手中。
我們從下一個令人為之動容的例子裡,再次證實馬雲的話是對的。
有四位年輕創業家,於去年8月在深圳推出讓創投家為之驚艷的「青番茄圖書館」 ,他們聚合一批85後的小朋友一起打天下。年紀雖小,做起事來,不急躁,不盲從,可一點兒也感覺不出年少的青澀,步步謀定而動。看到他們攤在陽光下的成績,不禁嘆曰:「後生可畏也!」
當他們的創業之路決心聚焦於四個創辦人共同志趣「書」時,一度似也困惑於「路在哪裡」?他們拆解產業鏈上每一個環節,而每個環節都有巨鱷把守,投身其中,必死無疑。經反覆推敲,以逆向思考「有沒有被人忽視的環節」以及「為什麼被人忽視」?
他們發現從企業競爭角度觀察,做書不易,賣書也難,只剩下借書這個環節似乎是「西線無戰事」。市場上有比較相近的所謂「租書店」的生意,都是小本經營,難成氣候;而借書,則是圖書館的事,圖書館是屬於以政府預算(或私人基金會)來維持運作的公益性、非營利機構,它所關心的是如何發揮最大、最廣的公眾使用價值,從沒人會去討論它的盈利,因為在所有人的觀念裡,根本不存在這個問題。
這時,他們或許在問自己:
「我們能否做圖書館相同的事,而且還能盈利?」
看!「壹個空白」忽隱忽現地在那兒擠眉弄眼了。
經過縝密思辨,他們找到切入口:若能做到「免費借閱,免費送(收)書到家」這「不可能的任務」,大事可成。
在這基礎上,進行設計思考。花了兩年時間準備,終於克服艱難,正式成立營運平台,為愛書人服務。一年後的今天,青番茄已擁有「超過50萬人的讀者,服務範圍遍及二十多個城市,藏書超過十萬種」,他們是怎麼做到的?
現在回頭看青番茄的商業模式,簡單之極:
──立足於「免費」,百分百服務。
但,經營資金哪裡來?
借來的。
跟誰借?
借書的人。那是押金,只要很少的押金寄存,就可以永遠足不出戶,免費看書;而且,一旦解除會員身份,押金立刻全數奉還,分文不取。
關於青番茄崛起的奧秘,網上有很多報導,請自行上網瀏覽,青番茄網站內花樣眾多,足以讓人流連忘返。
在此想強調的是他們系統性的規劃能力太強了,整個脈絡清晰,條理分明,準備的非常充分。他們打從開始就知道自己要什麼、知道區隔市場、知道加高門檻、知道橫向、跨領域結盟,知道把未來可能的競爭者阻擋在外。
四位創業者全是蘋果賈伯斯的忠實信徒(連青番茄的logo都和蘋果相似),創始人之一、副總張麗娟(75後)接受訪問時,坦率道出他們學習蘋果的經營之道,最重視的是建立「自己的企業文化和價值觀」。
有一段描述青番茄的文字,可發現他們的抱負與不凡:「在互聯網時代,一個企業要不被其他人輕鬆模仿,就必須有自己獨特的氣質,而這種氣質來源於企業的DNA中,需要從企業誕生的第一天和細節之處就開始培養。」*註11從這些話裡,讀得出賈伯斯的巨大影響,賈伯斯本身就是有「獨特氣質」的「細節狂」。在《世界跟著他的想像走:賈伯斯傳奇》*註12裡,告訴我們,蘋果產品奠基於賈伯斯的完美主義,要實現完美主義必須關注細節、重視細節、苛求細節。
毫無疑問的,青番茄是關注細節的實踐者。舉個最淺顯的例子來說,「青番茄的核心是借閱卡和押金。用戶需充值一定數額的押金後,才有許可權借閱。為此,青番茄設計了『閱讀尺碼』M、L、XL、XXL(注意到沒?沒S!),來確定用戶可以借閱的圖書數量、時間和需要充值的押金。比如『M尺碼』需要充值人民幣110元,可以借2本書,時間為14天」。*註13青番茄把所有借閱人關心的每個細節都設想周延,不留瑕疵。
「青番茄圖書館」很快凝聚了50萬會員,並從這規模上繼續往上成長。此時,創投來了,嗅覺敏銳的企業加入了,廣告跟著來,更多新點子出現了,盈利模式也模組化了(「每企一館」「每校一館」「每園一館」「漂書碼頭」……等),整個企業邁入「善的循環」。
以上,隨手摘引平時留心的平台,就這樣亮眼、令人嘆服。近年來,優秀的新建平台多到算不清,最近我經常造訪的有「百道網」、「譯言」、「apple4.us」「數字出版在線」、「雲中書城」、「讀覽天下」……,它們各有所長,在各自領域裡,擁有獨創的風格,我天天遨遊其中,常常興奮的忘了時間。
乙、平台應用力:
創建平台固然不易,應用平台一樣需要創意。
黎智英曾說過很睿智的話,「創新最大的危險,是站在自己而不是別人的肩膀上」。應用,就在學習「借力使力」,毋需為了想喝牛奶而去開個牧場。
平台應用的成功例子太多太多,下面的故事,可看出善用網路平台,威力無窮。
【例4】自力出版/0.99美金的奇蹟:
美國明尼蘇達州奧斯汀城有位長得胖嘟嘟的可愛女孩,她叫阿曼達.霍金(Amanda Hocking),從小喜歡幻想和書寫,17歲那年,完成她第一本書,投寄各大大小小出版社,都吃了閉門羹。直到2010年4月15日、26歲那年,她在不斷挫敗中,跳過傳統出版,直接訴求讀者,將自己創作的超自然小說作品推上了亞馬遜網路書店,她的《My Blood Approves Trilogy》第一、二部各以0.99元價格供Kindle下載。
銷售過程是緩慢的,這兩本書在兩周內只賣出45本。5月,推出另一本書,這個月共賣了624本。6月,銷售量開始起飛,總量超過4,200本,現在呢?每天9,000本。
她所寫的九本書,利用網路平台已銷售了900,000本。各大傳統出版社紛紛以高價搶簽,聖馬丁出版社以200萬美金奪下她下一部作品,好萊塢製片商也不落人後,簽下《Trylle》三部曲的版權。
另一位60歲的懸疑驚悚作家約翰‧洛克(John Locke)也繞過傳統出版,直接跳上Kindle,他的7部小說,使他登上「Kindle百萬俱樂部」,成為第8位成員,他的電子書售價是0.99美金。*註14
作家在網路平台上自力出版風氣漸漸興起,這兩位樣板人物,一時還沖不垮傳統出版的銅牆鐵壁,但對「編輯2.0世代」而言,明天職場上的幸運,顯然離平台很近。
【例5】App上的《憤怒鳥》(Angry Birds):
關於《憤怒鳥》在App上爆紅而引發媒體爭相報導它的軟體開發商洛菲歐(Rovio)以及CEO麥可‧海德(Mikaael Hed)的故事已經太多*註15,似可不必重覆,重要的是,《憤怒鳥》的成功充分佐證只有做「長尾的頭部」才有前途的道理。
對編輯/出版人而言,從它身上看到的是平台應用的超凡之作。
在App以及具有龐大規模的平台,我們能不去佔一席之地嗎?
【例6】Facebook上的購物中心/「魔集客臉書線上開店平台」(http://www.mallgic.com):
這是非常有代表性的例子,少數聰明腦袋「借殼上市」,利用別人既有的規模,聚集小n們組成一支螞蟻雄兵,成就自己的事業。
今年五月底,李育維帶著「Mallgic FB(魔集客臉書線上開店平台)」企劃案,到北京參加微軟BizSpark創新企業大賽,「得到紅杉資本……等國際資金的最高評價」,李育維就如此打開淘金之門。
《商業周刊》記者劉致昕報導:「魔集客在臉書上打造開店平台,就像蓋一座全球購物中心,坐擁七億會員。……魔集客做的是除了各店面的內部設計,還要配合水電、通訊……串接金流、購物車等結構性子系統。」*註16李育維寄身於臉書的雲上,用最小資本、最少人力,獲取最大利益。上線半年,已有1,154家線上商店,大陸的「凡客誠品」、台灣的「統一夢時代」都已經進駐,假以時日,潛力不可限量。
親愛的朋友,據我所知,傳統出版社面對web2.0的網路時代,再也不敢掉以輕心,時時刻刻苦思生存之道,每有新的創新,出版界從不缺乏實踐家以身「嚐」新,在各式各樣的平台上,到處看得到台灣出版人的身影。尤其是雜誌界,如《商業周刊》《天下》《遠見》《數位時代》《今周刊》……等深具影響力的刊物,備戰多年,早已活躍雲端,只需一個轉身,就是完完全全的雲端產業。
大家心裡都明白,雲上平台是無法拒絕的歸宿。生存在web2.0年代的我們,不妨多懂一點平台,給自己多增一分實力,也添加更多成功的機會。
祝福大家。
浩正/2011/8/14
──────────────────────────────────
*註1:引自《2010~2011中國出版業發展報告(中國出版藍皮書)》,中國新聞出版研究院院長郝振省是這本藍皮書主編。郝振省所在的研究院是惟一的國家級新聞出版專業研究機構。資料來源請參閱「編輯之家/網路週刊第六十九期」<傳統出版從業者暫不必為飯碗擔憂>(2011年06月23日;http://www.editorhome.cn/news/document.aspx?documentid=11196&Nid=EBFBBE4F-0660-4828-8808-9C1EFF5BC8E8)
*註2:引自《我是黎智英》/黎智英著/藍鯨出版(2005/10初版),p.42。
*註3:引自《美國外交政策的前瞻》/季辛吉(Henry A. Kissinger)著//紐先鍾譯(軍事譯粹社/1967/5月出版) ,p.4。
*註4:引自《麥肯錫季刊》2008年<谷歌看未來——谷歌首席執行官埃里克.施密特專訪 >。
(https://china.mckinseyquarterly.com/Googles_view_on_the_future_of_business_An_interview_with_CEO_Eric_Schmidt_2229)
*註5:引自《長尾理論》/ Chris Anderson著/李明等譯(2006/10/1/初版/天下遠見出版)p.14-19。
*註6:請參考《維基百科》:「80/20法則」也稱為「帕雷托法則」(Pareto法則),此法則指在眾多現象中,80%的結果取決於20%的原因,而這一法則在很多方面被廣泛的應用。如80%的勞動成果取決於20%的前期努力、20%的人做了80%的工作或者20%的維基人貢獻了80%的維基條目等等。但也常常被濫用、誤用,例如解決一個問題符合80/20法則,因為80%的問題由20%的資源來解決。
*註7:同註4。
*註8:引自「快書包網站」官網(http://www.kuaishubao.com)。
*註9:引自「科學松鼠會」官網(http://songshuhui.net)及「維基百科」(http://zh.wikipedia.org/wiki)「科學松鼠會」條目。
*註10:引自馬雲於2010/1/19在台灣「天下經濟論壇」發表的演講<這是小企業『大夢想的時代』!>,全文見《天下雜誌》第440期(2010/1/27出刋)p.22-24,由記者黃靖萱整理。
*註11:引自聞文梓的<關於閱讀的生意>(http://www.nbweekly.com/news/business/201106/26468.aspx)。
*註12:《世界跟著他的想像走:賈伯斯傳奇》/王詠剛‧周虹著(2011/7/29/初版/天下遠見出版)。
*註13:《南都周刊》<免費送貨上門的圖書館>( http://jssb.njnews.cn/html/2011-06/29/content_923875.htm)。
*註14:請參閱2011/06/25《中國時報》記者郭光宇特稿<世界書房——出版界的超巨星:你!>(http://life.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112011062500085,00.html)以及多倫多《星報》(http://www.thestar.com/news/books/article/948078--how-a-failed-author-made-2-million-from-e-books)。
*註15:請參閱《商業周刊》1235期(2011/7/25出刊)封面故事<獨家深入憤怒鳥基地>,p.122-154。
*註16:請參閱《商業周刊》1236期(2011/8/1出刊)記者劉致昕報導:<8個台灣人,臉書蓋出購物中心>,p.64-69。
「數位出版短期看終端,中期看平台,長期看內容。」*註1
──郝振省(中國新聞出版研究院院長)
「不管是做學問還是做生意,都只能從實踐中得出成果。只有透過實踐、探索,思想才會開竅──這個過程需要從不同的書本吸收養分,也只有這樣才會帶來領悟。
深厚的知識,是做大事的基礎。」*註2
──黎智英(壹傳媒集團創辦人、主席)
「所有發明者都是孤獨的,有創造性的人往往是曲高和寡。所謂創造者,也就是放棄一般人所安於故常的思想。當技術、政治結構、人類願景發生快速變化時,所謂創造者也就是自願改變甚至於似乎已經成功的觀念。」*註3
──季辛吉(Henry A. Kissinger)
「『互聯網』將從本質上改變競爭、改變創新、改變公司運營,也改變了世界。」*註4
──施密特(Eric Schmidt;Google董事長)
親愛的朋友:
感謝蒼天!我們終於悠遊於網路無所不在的Web2.0時代。
Web2.0時代帶來的革命,衝擊我們生活的每一個層面,從事文化產業的編輯/出版人,也一樣必須面對產銷秩序全面重組,活在職場上的我們,豈能無動於衷?
這場革命,幾乎是在傳統出版掉以輕心(輕敵)的情勢下,一點一滴侵蝕進來,不知不覺中,它的影響力與日俱增,終於撼動根本。突然之間,通路末端的書店開始萎縮,網路行銷則日有起色,市佔比不斷提昇;而因Blog興起,接著原創平台紛紛成立,內容生產跟著移動,隨著終端閱讀設備不斷推陳出新(如平板電腦iPad),紙本書面臨存亡挑戰;新科技日新月異,滲透到生活的細微末節處。我們驀然發現,在雲端之上,彼此水乳交融,再也離不開它。
通路,是最快感受到來自網路「既破壞又建設」的奇特魅力,同時發展出不同於以往的新遊戲規則。根據《長尾理論》作者安德森(Chris Anderson)當年觀察網路帶給書市變化的統計資料,「計算亞馬遜書籍銷售情形後,排名前十萬本的書中,98%的書籍每季至少會賣出一本」,安德森從眾多不同屬性的類似案例中,發現新的現象,他歸納出三個重點:「1. 各類商品之多,尾巴之長,遠遠超乎想像;2. 各式各樣的商品,都能以合乎經濟效益的方式接觸到消費者;3. 利基商品一旦整合,可創造非常龐大的市場。」*註5換句話說,「長尾理論」顛覆了我們已經熟悉的「20/80法則」(在眾多現象中,80%的結果取決於20%)*註6,產生更合乎時代精神的「98%法則」,告訴我們,「長尾」為所有人開啟了一條不同以往的成功路徑——運用「凝聚力」,可以從長尾結合出獨有的優勢。提醒大家,內容產業(書籍……等)的生命拉長了,它們藏身在虛擬的空間(n),永垂不朽。而且,千萬別小看那些小小的、看不見尾端的n們,誰能找出凝聚最多n的方法,誰就是奇蹟創造者(N)。
若認真解讀長尾現象的意義,當然不盡於此,產業鏈上各個環節(包括內容)全被影響。長尾頗似一把不小心打開潘朵拉盒子的鑰匙,盒子裡除了「希望」,所有怪物都趁機遛到人間興風作浪,世界再也無法回到從前了。長尾揭開了網路神祕面紗,將它少為人知的真貌暴露無遺。誠如Google董事長施密特(Eric Schmidt)在接受專訪時透露的觀察所見,雖然他一再肯定網路創造出「平等的競技場」,也呈現夠多的差異性、多樣性、新意見、新生產者以及新市場,但他不得不承認,確實有了新法則,他說:
「不幸的是……,真正大行其道的是某種被稱為『權力法則』的東西,它的特點是,一小部份事物被高度集中,而其他大部份事物卻只有相對小的數量。
事實上,所有新的網絡市場都遵循這一法則。
因此,雖然『尾巴』非常有趣,但絕大多數的收入卻歸『腦袋』所有。這是企業必須汲取的教訓。儘管你可以有一個『長尾』戰略,但你最好也有一個『腦袋』。……順便說一下,為了獲得完美的結果,你最好兩者兼備,既需要『頭』,也需要『尾』。」*註7
所謂「高度集中」,施密特指出它集中的強度甚至不再是侷限美國的「超級明星」,而是全球的「超級明星」,意味著全球品牌、全球業務、全球市場的興起。施密特的肺腑之言,我們應予以肯定,他道出真實而殘酷的現實:在網路時代,只有兩種事業形式容易生存:成為N(巨結構;如同Google自己)或者成為排列在小n們最前端的長尾頭部(n1、n2、n3……)——而強大的n1、n2、n3……,仍有它自己的頭和尾。
親愛的朋友,用這段話來詮釋公式N=n1+n2+n3+n4+n5+n6……+n∞,非常清澈。有了這番理解,「編輯2.0世代」豈能不鍛練「平台力」(完整的說法是「平台的創建與應用能力」,簡略為「平台力」),學習「高度集中」的能力?
是的,我們需要能把小n集中起來的平台(Platform;N)——有了獨樹一幟的網站,在網站確立營運平台,使自己成為「腦袋」或「長尾頭部」才是王道。
或許有人質疑,現在再來強調平台力,會不會太遲了?放眼望去,大大小小企業單位哪個沒有平台?全球每個角落,為了搶做有影響力的巨型平台,早已打成一團,還需要蹚渾水嗎?
的確如此,但正因為平台大戰是一場輸不起的戰役,身歷其境的我們更應該熟悉平台力之種種,打造一個與眾不同的、唯我獨享的平台(一個像蘋果王國那種「但取一瓢飲」類型的營運體),方是存活之道。
現在,碰觸到的問題核心是:平台究竟該如何做出特色?
走筆至此,讓我們站上平台,再溫習一次「N」。
不論怎麼說,N的內涵從未變化,依然直指「無人地帶」——然後,賦予它完整的意義(拱橋;壹),塑造領域內獨佔或獨大的地位。意思很明白,這個平台必須建立在不競爭的基礎上,才能營造出無可替代的競爭優勢。換言之,學習如何避開紅海,以獨有的理念,凝聚長尾同一頻率的「同類」(n),做出規模,共建新的王國(N)。
理論一向後於創新,千言萬語不如聚焦創造性實例。
闡述「平台力」,可從兩個不同的角度描繪:一是創建的能力,一是應用的能力(假使能同時擁有這兩種能力,當是最理想的境界)。兩者都有無數實例,我特地摘錄近日見聞,整理於次。
先從「平台創建力」的例子說起。
甲、 平台創建力:
每次遇到想法特殊的年輕朋友,我忍不住會以激勵的口氣跟他說:
「恭喜你,歡迎來到創業家的時代!」
信不信由你,現在正是有史以來創業門檻極低的時代,這一切都源自網路,施密特說的好,網路開啟了「平等的競技場」。就像當年Google創辦人瑟吉.布林(Sergey Brin)與賴瑞.佩吉(Larry Page)看出「空白」,以有限的資金,把別人忽視的網路搜尋能力,做為創業唯一核心;也如同蘋果的賈伯斯和沃茲尼克(Stephen Gary Wozniak)看到「個人電腦」那片等待主宰的空白市場,在自家後院車房成立公司;也像馬雲創立「阿里巴巴網站」的故事,帶給我們的啟示;──他們毫不畏懼地投入還未成形的新事業,用滿足新需求而開發成功的新市場,證明了先見力的重要。
懷抱這種心態的人,在我們周邊依然活躍不已,不如一同來檢視他們怎樣創建「別人沒想到或想到卻不敢做」的平台,把潛在客戶(n)組織起來。
【例1】「快書包網站」(http://www.kuaishubao.com):
熱愛閱讀的徐智明和高志宏這對年輕夫婦(「龍之媒廣告文化書店」創辦人),他們開書店、寫書、參與書刊發行事務,等事業有成之後,總覺得這條產業鏈不怎麼特別流暢,大有改造的空間。
小夫妻倆問了自己一個問題:
「有沒有新的發行管道和發行途徑,更有商業潛力、商業前景和開創性呢?」
他們看出無遠弗屆的網路帶來「宅經濟」和新機會,蘊藏著大商機,終於排除萬難,暫時放下寬裕而悠閒的快樂日子,面向新挑戰,籌劃「快書包網站」,並於2010年6月9日正式上線。他們標榜「網店價,免運費,1小時到貨」,打動了讀者的心,在很短時間內,行銷新平台「快書包」,擴散到全國各地。
從此,產業鏈上又一個新王國(N)誕生。*註8
【例2】「科學松鼠會」(http://songshuhui.net):
另一個令人敬重的平台,是創建於2008年4月28日的「科學松鼠會」,他們定位於內容平台構建。網站上如此自我介紹:
「『科學松鼠會』是一個致力於大眾文化層面傳播科學的非營利機構,凝聚了當代最優秀的一批華語青年科學傳播者,旨在『剝開科學的堅果,幫助人們領略科學之美妙』。《南方週末》評價說:『松鼠會的文字作品兼具科學精神和人文精神,已經成為本土科普作品的重要來源。』」
據網站站長嵇曉華(筆名姬十三)說明,它的成員自稱「松鼠」,截至目前為止,這支志願大軍已經發展到105隻松鼠,他們遍佈全球,大多數具有理工科背景。耕耘至今,得獎不斷,不久前取得第五屆德國之聲國際博客大賽「最佳國際博客公眾獎」的榮譽。
2009年初,「科學松鼠會」從由松鼠們所撰寫、近千篇文章裡面選取54篇,交由上海三聯書店出版,定名《當彩色的聲音嘗起來是甜的》,這本書得到讀者的認同,首印6000冊立刻售罄,佳評如潮。
今年(2011)年中,「科學松鼠會」另一本《冷浪漫》,入選「新浪好書榜上半年十大好書」獎。其他已出版的書,如《一百種尾巴或一千張葉子》、《吃的真相》、《愛與性的實驗報告》、《寶貝別怕》……使「科學松鼠會」達到「讓科普圖書成為了暢銷品和時尚品」的目標,他們也發揮出平台強大的活動能量,像是「看片會」、「科普講座&閱讀沙龍」、「達文西行走中隊」以及觀賞植物、徵文、線上問答、戶外觀測……等,觸鬚四伸,影響力越來越大。*註9
這個平台(N),豈是區區「了不起」三字足以形容。
【例3】「青番茄圖書館」(http://www.qingfanqie.com) :
馬雲在大學演講時,有位年輕人問他:「馬雲,中國的互聯網機會、所有創新機會都被你們做光了,在中國沒機會了,我們要怎麼做?」馬雲回答他說:「一百年以前,愛迪生發明電燈以後,美國有位經濟學家也預測說,世界上所有發明都發明光了。事實上,人類的發明卻是層出不窮。」馬雲的結論是:「互聯網出來後,先有了網景,後來有雅虎,雅虎所向無敵後,又出了eBay,eBay之後有谷歌,又有Facebook,──人類永遠在創新,創新不可能停止。」*註10
馬雲的話挑明一點:世界的未來動向,顯然不會掌握在問這傻問題者手中。
我們從下一個令人為之動容的例子裡,再次證實馬雲的話是對的。
有四位年輕創業家,於去年8月在深圳推出讓創投家為之驚艷的「青番茄圖書館」 ,他們聚合一批85後的小朋友一起打天下。年紀雖小,做起事來,不急躁,不盲從,可一點兒也感覺不出年少的青澀,步步謀定而動。看到他們攤在陽光下的成績,不禁嘆曰:「後生可畏也!」
當他們的創業之路決心聚焦於四個創辦人共同志趣「書」時,一度似也困惑於「路在哪裡」?他們拆解產業鏈上每一個環節,而每個環節都有巨鱷把守,投身其中,必死無疑。經反覆推敲,以逆向思考「有沒有被人忽視的環節」以及「為什麼被人忽視」?
他們發現從企業競爭角度觀察,做書不易,賣書也難,只剩下借書這個環節似乎是「西線無戰事」。市場上有比較相近的所謂「租書店」的生意,都是小本經營,難成氣候;而借書,則是圖書館的事,圖書館是屬於以政府預算(或私人基金會)來維持運作的公益性、非營利機構,它所關心的是如何發揮最大、最廣的公眾使用價值,從沒人會去討論它的盈利,因為在所有人的觀念裡,根本不存在這個問題。
這時,他們或許在問自己:
「我們能否做圖書館相同的事,而且還能盈利?」
看!「壹個空白」忽隱忽現地在那兒擠眉弄眼了。
經過縝密思辨,他們找到切入口:若能做到「免費借閱,免費送(收)書到家」這「不可能的任務」,大事可成。
在這基礎上,進行設計思考。花了兩年時間準備,終於克服艱難,正式成立營運平台,為愛書人服務。一年後的今天,青番茄已擁有「超過50萬人的讀者,服務範圍遍及二十多個城市,藏書超過十萬種」,他們是怎麼做到的?
現在回頭看青番茄的商業模式,簡單之極:
──立足於「免費」,百分百服務。
但,經營資金哪裡來?
借來的。
跟誰借?
借書的人。那是押金,只要很少的押金寄存,就可以永遠足不出戶,免費看書;而且,一旦解除會員身份,押金立刻全數奉還,分文不取。
關於青番茄崛起的奧秘,網上有很多報導,請自行上網瀏覽,青番茄網站內花樣眾多,足以讓人流連忘返。
在此想強調的是他們系統性的規劃能力太強了,整個脈絡清晰,條理分明,準備的非常充分。他們打從開始就知道自己要什麼、知道區隔市場、知道加高門檻、知道橫向、跨領域結盟,知道把未來可能的競爭者阻擋在外。
四位創業者全是蘋果賈伯斯的忠實信徒(連青番茄的logo都和蘋果相似),創始人之一、副總張麗娟(75後)接受訪問時,坦率道出他們學習蘋果的經營之道,最重視的是建立「自己的企業文化和價值觀」。
有一段描述青番茄的文字,可發現他們的抱負與不凡:「在互聯網時代,一個企業要不被其他人輕鬆模仿,就必須有自己獨特的氣質,而這種氣質來源於企業的DNA中,需要從企業誕生的第一天和細節之處就開始培養。」*註11從這些話裡,讀得出賈伯斯的巨大影響,賈伯斯本身就是有「獨特氣質」的「細節狂」。在《世界跟著他的想像走:賈伯斯傳奇》*註12裡,告訴我們,蘋果產品奠基於賈伯斯的完美主義,要實現完美主義必須關注細節、重視細節、苛求細節。
毫無疑問的,青番茄是關注細節的實踐者。舉個最淺顯的例子來說,「青番茄的核心是借閱卡和押金。用戶需充值一定數額的押金後,才有許可權借閱。為此,青番茄設計了『閱讀尺碼』M、L、XL、XXL(注意到沒?沒S!),來確定用戶可以借閱的圖書數量、時間和需要充值的押金。比如『M尺碼』需要充值人民幣110元,可以借2本書,時間為14天」。*註13青番茄把所有借閱人關心的每個細節都設想周延,不留瑕疵。
「青番茄圖書館」很快凝聚了50萬會員,並從這規模上繼續往上成長。此時,創投來了,嗅覺敏銳的企業加入了,廣告跟著來,更多新點子出現了,盈利模式也模組化了(「每企一館」「每校一館」「每園一館」「漂書碼頭」……等),整個企業邁入「善的循環」。
以上,隨手摘引平時留心的平台,就這樣亮眼、令人嘆服。近年來,優秀的新建平台多到算不清,最近我經常造訪的有「百道網」、「譯言」、「apple4.us」「數字出版在線」、「雲中書城」、「讀覽天下」……,它們各有所長,在各自領域裡,擁有獨創的風格,我天天遨遊其中,常常興奮的忘了時間。
乙、平台應用力:
創建平台固然不易,應用平台一樣需要創意。
黎智英曾說過很睿智的話,「創新最大的危險,是站在自己而不是別人的肩膀上」。應用,就在學習「借力使力」,毋需為了想喝牛奶而去開個牧場。
平台應用的成功例子太多太多,下面的故事,可看出善用網路平台,威力無窮。
【例4】自力出版/0.99美金的奇蹟:
美國明尼蘇達州奧斯汀城有位長得胖嘟嘟的可愛女孩,她叫阿曼達.霍金(Amanda Hocking),從小喜歡幻想和書寫,17歲那年,完成她第一本書,投寄各大大小小出版社,都吃了閉門羹。直到2010年4月15日、26歲那年,她在不斷挫敗中,跳過傳統出版,直接訴求讀者,將自己創作的超自然小說作品推上了亞馬遜網路書店,她的《My Blood Approves Trilogy》第一、二部各以0.99元價格供Kindle下載。
銷售過程是緩慢的,這兩本書在兩周內只賣出45本。5月,推出另一本書,這個月共賣了624本。6月,銷售量開始起飛,總量超過4,200本,現在呢?每天9,000本。
她所寫的九本書,利用網路平台已銷售了900,000本。各大傳統出版社紛紛以高價搶簽,聖馬丁出版社以200萬美金奪下她下一部作品,好萊塢製片商也不落人後,簽下《Trylle》三部曲的版權。
另一位60歲的懸疑驚悚作家約翰‧洛克(John Locke)也繞過傳統出版,直接跳上Kindle,他的7部小說,使他登上「Kindle百萬俱樂部」,成為第8位成員,他的電子書售價是0.99美金。*註14
作家在網路平台上自力出版風氣漸漸興起,這兩位樣板人物,一時還沖不垮傳統出版的銅牆鐵壁,但對「編輯2.0世代」而言,明天職場上的幸運,顯然離平台很近。
【例5】App上的《憤怒鳥》(Angry Birds):
關於《憤怒鳥》在App上爆紅而引發媒體爭相報導它的軟體開發商洛菲歐(Rovio)以及CEO麥可‧海德(Mikaael Hed)的故事已經太多*註15,似可不必重覆,重要的是,《憤怒鳥》的成功充分佐證只有做「長尾的頭部」才有前途的道理。
對編輯/出版人而言,從它身上看到的是平台應用的超凡之作。
在App以及具有龐大規模的平台,我們能不去佔一席之地嗎?
【例6】Facebook上的購物中心/「魔集客臉書線上開店平台」(http://www.mallgic.com):
這是非常有代表性的例子,少數聰明腦袋「借殼上市」,利用別人既有的規模,聚集小n們組成一支螞蟻雄兵,成就自己的事業。
今年五月底,李育維帶著「Mallgic FB(魔集客臉書線上開店平台)」企劃案,到北京參加微軟BizSpark創新企業大賽,「得到紅杉資本……等國際資金的最高評價」,李育維就如此打開淘金之門。
《商業周刊》記者劉致昕報導:「魔集客在臉書上打造開店平台,就像蓋一座全球購物中心,坐擁七億會員。……魔集客做的是除了各店面的內部設計,還要配合水電、通訊……串接金流、購物車等結構性子系統。」*註16李育維寄身於臉書的雲上,用最小資本、最少人力,獲取最大利益。上線半年,已有1,154家線上商店,大陸的「凡客誠品」、台灣的「統一夢時代」都已經進駐,假以時日,潛力不可限量。
親愛的朋友,據我所知,傳統出版社面對web2.0的網路時代,再也不敢掉以輕心,時時刻刻苦思生存之道,每有新的創新,出版界從不缺乏實踐家以身「嚐」新,在各式各樣的平台上,到處看得到台灣出版人的身影。尤其是雜誌界,如《商業周刊》《天下》《遠見》《數位時代》《今周刊》……等深具影響力的刊物,備戰多年,早已活躍雲端,只需一個轉身,就是完完全全的雲端產業。
大家心裡都明白,雲上平台是無法拒絕的歸宿。生存在web2.0年代的我們,不妨多懂一點平台,給自己多增一分實力,也添加更多成功的機會。
祝福大家。
浩正/2011/8/14
──────────────────────────────────
*註1:引自《2010~2011中國出版業發展報告(中國出版藍皮書)》,中國新聞出版研究院院長郝振省是這本藍皮書主編。郝振省所在的研究院是惟一的國家級新聞出版專業研究機構。資料來源請參閱「編輯之家/網路週刊第六十九期」<傳統出版從業者暫不必為飯碗擔憂>(2011年06月23日;http://www.editorhome.cn/news/document.aspx?documentid=11196&Nid=EBFBBE4F-0660-4828-8808-9C1EFF5BC8E8)
*註2:引自《我是黎智英》/黎智英著/藍鯨出版(2005/10初版),p.42。
*註3:引自《美國外交政策的前瞻》/季辛吉(Henry A. Kissinger)著//紐先鍾譯(軍事譯粹社/1967/5月出版) ,p.4。
*註4:引自《麥肯錫季刊》2008年<谷歌看未來——谷歌首席執行官埃里克.施密特專訪 >。
(https://china.mckinseyquarterly.com/Googles_view_on_the_future_of_business_An_interview_with_CEO_Eric_Schmidt_2229)
*註5:引自《長尾理論》/ Chris Anderson著/李明等譯(2006/10/1/初版/天下遠見出版)p.14-19。
*註6:請參考《維基百科》:「80/20法則」也稱為「帕雷托法則」(Pareto法則),此法則指在眾多現象中,80%的結果取決於20%的原因,而這一法則在很多方面被廣泛的應用。如80%的勞動成果取決於20%的前期努力、20%的人做了80%的工作或者20%的維基人貢獻了80%的維基條目等等。但也常常被濫用、誤用,例如解決一個問題符合80/20法則,因為80%的問題由20%的資源來解決。
*註7:同註4。
*註8:引自「快書包網站」官網(http://www.kuaishubao.com)。
*註9:引自「科學松鼠會」官網(http://songshuhui.net)及「維基百科」(http://zh.wikipedia.org/wiki)「科學松鼠會」條目。
*註10:引自馬雲於2010/1/19在台灣「天下經濟論壇」發表的演講<這是小企業『大夢想的時代』!>,全文見《天下雜誌》第440期(2010/1/27出刋)p.22-24,由記者黃靖萱整理。
*註11:引自聞文梓的<關於閱讀的生意>(http://www.nbweekly.com/news/business/201106/26468.aspx)。
*註12:《世界跟著他的想像走:賈伯斯傳奇》/王詠剛‧周虹著(2011/7/29/初版/天下遠見出版)。
*註13:《南都周刊》<免費送貨上門的圖書館>( http://jssb.njnews.cn/html/2011-06/29/content_923875.htm)。
*註14:請參閱2011/06/25《中國時報》記者郭光宇特稿<世界書房——出版界的超巨星:你!>(http://life.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112011062500085,00.html)以及多倫多《星報》(http://www.thestar.com/news/books/article/948078--how-a-failed-author-made-2-million-from-e-books)。
*註15:請參閱《商業周刊》1235期(2011/7/25出刊)封面故事<獨家深入憤怒鳥基地>,p.122-154。
*註16:請參閱《商業周刊》1236期(2011/8/1出刊)記者劉致昕報導:<8個台灣人,臉書蓋出購物中心>,p.64-69。
2011年6月18日 星期六
凝聚力:「編輯2.0世代」必備的企劃能力之四
《實作編輯心法練習簿》11
●附/老編桌上還未實現的企劃構想6
「當你設定目標時,不要選擇太容易達到的目標﹔最好是要用
盡全力才能勉強達到的目標,而且讓勉強可能達到目標的能力,最
後演變成你的本能。」
「科學研究好像鑽木板,有人喜歡鑽薄的,我喜歡鑽厚的。」
──愛因斯坦(Albert Einstein)
「創造力,就是將事物連結起來的能力。」
──史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)
親愛的朋友:
話多,有礙閱讀,特切成塊狀,請慢用。
1.N,是什麼?
前不久,有人問我:
「你經常提到N,有時用它來解釋『長尾理論』,有時說它是『競爭優勢』,有時形容為納衆於一的『集合體』,有時說是『空白』、『壹』……;左看似懷著石濤的基因,右看又有康定斯基(Wassily Kandinsky)繪畫理論影子;細細體會似在解決芥子與須彌的矛盾統一,淺嚐卻帶著彼德.杜拉克(Peter F. Drucker)濃濃的『半杯水理論』的滋味……,講法越來越多,請問:N究竟意謂著什麼?」
讓他困惑這麼久,是我的過失,現在藉由「凝聚力」說個清楚。
N,一點也不複雜,它是「No man’s land.」(無人地帶)觀念的縮簡字。我曾借它寫成簡單的方程式來形容「長尾理論」:
N=n1+n2+n3+n4+n5+n6+n7+n8……+n∞*註1
把這式子移入編輯工程時,N表達兩層含義:等式左邊大寫的N,是右邊眾多小寫n(長尾)的集合,指涉想像中的、沒有敵手的完整領域;同時,也是凝聚力的表徵(集腋成裘)。雖然在不同情境下,N有不同詮釋,但核心只有一個,即「不競爭原理」。它告訴編輯/出版人在策劃書刊時,除非到了「非不得已」的最後關頭,只要能避開競爭就該避開,去打造只屬於自己的樂園,凝聚出難以取代的競爭優勢(請參閱上信<設計力>中各有依歸的王國)。
所以啊,任何繁盛法則的基礎,當以「不競爭」為前提(上上之策)。
我初當編輯時,從沒想過這層道理,一心一意把日常邀稿、審稿、改稿、發稿、廣宣以及版權交易……等工作,認真執行。直到被賦予更多責任時,才「驚」覺這些「基本功」雖是編輯必備的要件,但卻不足以用來因應險惡的生存挑戰,必須培養更上層樓的戰力,才有機會在文化產業中脫穎而出;於是在觀察、分析、演繹、歸納「成功者為什麽成功,失敗者為什麼失敗」時,看出一些自以為是的訣竅,開始笨拙學步,慢慢地建立起很私密的編輯心法。就我而言,N這個字,把肩負的編輯理念表達的如此透明,用它剖析周遭編輯/出版界成功實例,幾乎都可以得到解答。簡要的說,智慧的工作者,他選擇遠離紅海,找到競爭場域上的空白,發現了新的機會和新市場。
我曾不止一次地以大家耳熟能詳的事例,佐證「不競爭原理」的可實踐性。譬如,高信疆的「人間副刊」,以「文化」涵蓋「文學」而展現宏大的企圖心(N),締造出台灣副刋史上的輝煌年代;詹宏志避開激烈的戰區,先捨去文、史、哲而就應用科學(「大眾心理學全集」)的範疇切入(N),重新規劃進據不同領域優先次序所推展的蠶食式佈局,終至使遠流脫胎換骨,變身為充滿企業精神的事業體,同時引領台灣出版業及早成熟為現代化企業。把他們納入這個脈絡裡面理解,便可清楚看出「無人地帶」(N)的策略意義。
當高信疆們出現時,原先的領先者往往視若無睹,不以為意,甚至不知危機將至,最後只能眼睜睜看著市場版圖朝向周邊大肆擴張,自己卻陷於一隅,喪失了攻掠的能耐。早先據有要地的核心優勢者,逐漸邊緣化;而被視為多餘的邊緣開拓者,反而形成新的核心。
不久,領先群有了新的組合。
我部份的編輯經驗,也可用它得到合理的解釋。
對個人條件樣樣輸人的編輯(如我)來說,發現N(無人地帶)、經營n(凝聚力;長尾理論的活用)是我們的宿命,N是上天恩賜的「應許之地」,自當珍之惜之。(所以,假如您天縱英明,本領奇大,不論做雜誌或編書,一出手即是暢銷書市的企劃高手,千萬別碰我所寫的內容,它不是寫給您看的)。
2.N的尋尋又覓覓。
N的一體多面性,同時存有數種面相。
等式左邊的N,呈顯的是理念與力量的結晶(凝聚力);等式右邊的n是長尾效應的展佈,隱藏著奇蹟之源,等待發現;把「左」和「右」劃上等號的,是獨特的識見與行動力(包括服務、維基效應等等)。有企圖心的編輯,即便在處理日常瑣事時,仍不可或忘時刻掛在心頭的使命,否則你很難從激烈競爭的工作圈培養出個人風格與特色。
順著思維發展下去,立刻面臨必須追索的問題:
──N既是凝聚力的表徵,如何得到它?
──活在「編輯2.0世代」的編輯,和N有什麽特殊關連?
在正式回答問題之前,有些基本觀念仍需重提,以便強固共識。
每回我們在描述網路時代帶來的衝擊時,最常見的辭彙是美國社會學家湯馬斯.孔恩(Thomas S. Kuhn, 1922-1996)在《科學革命的結構》書中提出的「典範轉移」(paradigm shift)*註2概念。在「網路辭典」中*註3,是這樣釋義:「……(有時)演進的過程不是演化,而是革命,從昨日的新發明中,不會找到今日新發明的線索,它必然來自全新的創意和思考邏輯」,在這樣一場革命中,變化即使緩慢,方向則從不變換,依然堅定不移地向既有目標挺進。孔恩提示我們,「掌握了典範轉移的脈動,即可掌握社會的走向,以做為永續發展的動力」(請參閱「典範轉移」/paradigm shift;http://lstic.tw/modules/lexikon/entry.php?entryID=20655 )。
有趣的是,在流變過程中,偶爾會出現「異常現象」(anomalies)(N可能隱身之處)──而「異常現象」,依我的理解,正是必須掌握的關鍵機緣。
假如我們同意孔恩的理論,不可避免的,編輯/出版也是社會大結構的環節之一,無法自外於它的影響。目前,我們已身不由己地走進Web2.0的U出版時代,編輯舞台上如走馬燈似地上演各種戲碼,現在粉墨登場的叫「雲端運算」。
很顯然的,而今一切都飛躍雲上。雲,使我們的閱讀習慣、消費行為、人際關係都有了新的遊戲規則,它把網路世界的任、督二脈打通了,在任何時間和空間裡,人人都暢行無阻。光是寄身雲端的Blog、Twitter、Facebook、新浪微博……,就讓使用者擁有更自由揮灑以及互動、分享的空間;雲,打破現狀,引向全新的體驗,一分一秒地改造世界,也改變了我們。
的的確確,因為「異常現象──雲」的出現,很多事都不一樣了。
2004年,麥當勞曾在亞太地區「針對20歲左右的年輕人做研究……把他們一天的時間記錄下來,……看他們如何安排」。台灣麥當勞總裁李明元驚訝地發現「年輕人把一天當兩天用」。他們率性而行,把時間自由切割,翱翔雲端,再也無所謂白天或晚上。這份研究報告的結論有兩個重點:一是現在的年輕人「一心多用」(multi-meal),他們上網、用MSN、讀書、吃麥當勞,可以同時做四件事;二是行動消費崛起,功能強大的智慧型手機及平板電腦,接通供應鏈的「最後一里」。麥當勞根據研究報告提出的警示,迅速掌握「異常現象」出現的契機,對策立即出爐:「推出24小時門市、外送服務、提早/延伸早餐時段並衍生出『午晚餐』、『晚晚餐』(late dinner)……」*註4。
若站在傳統出版/編輯人的立場,冷觀周遭環境變化時,有沒有注意到這些演變對我們而言有什麽意義?有沒有注意到這類消費行為改變的背後,有更深層的、結構性的脈絡相連?這些年輕人,代表著現在與未來的消費者,他們很可能是或部份是構成我們的讀者群之一。從他們身上,看到吸取或表達知識內容的新模式,明顯和我們所熟知的傳統模式不同。所以,活在當下的編輯,應該怎麼因應變異中的、未來的訴求對象?不妨再次咀嚼詹宏志的話:「出版者要解決今天的出版困境,他必須到未來的學習者取得知識的地方去做出版,不能繼續使用現在出版的形式,使自己愈來愈跟這個社會不相干。 」*註5
當然囉,我們知道最終的變局不會在明天發生,但若不予正視,很可能在沒有預警下,一覺醒來,發覺自己成了局外人。
「一心多用」和1天時間切割使用所折射出的是「零碎化」。《天下雜誌》記者馬岳琳和盧昭燕用「新F4特性」形容新崛起的一代:快速(fast)、彈性(flexible)、社群導向(facebook)、與品牌關係變得脆弱(fragile)*註6。
請想想:一個人一天24小時,扣掉睡眠、吃飯、工作之後,還剩多少可自由支配的時間?在剩餘的、可自由支配的時間裡,再扣除娛樂、上網、寫blog、微網誌、社群聯誼、家人相聚等等之後,留給「閱讀」的還剩多少?所剩有限的閱讀時間裡,在何時、何地、如何吸取知識(內容)以及吸取什麽知識?從這個角度看與「閱讀」相關的內容產業的前途,還真讓人憂心,因為跟閱讀爭奪時間的對手太多了。
由此知之,很多我們習以為常的、朝九晚五的生活,被徹底解構重組,速度、方向、節奏、內涵全都發生變化。他們──這些構成網路世界的小n們,吸收知識(內容)的方式和途徑改變了,人際關係既單純又複雜;他們可隨時加入或退出社群,他們有專注的一面,卻也非常容易被新生事物轉移焦點。用比較寬容的辭彙來形容,所有活躍在等式右邊的小n們,有點像「布朗運動」(Brownian movement)的微小粒子那樣「並非靜止,而是向任何方向,呈現出『隨意的亂動』(random motion) 」*註7。所以,誰能用某種觀念或方式把n們組織起來,「化無序為有序」(沈昌文語),誰就是收穫者(N)。
在這個意義下,N是以巨集(相對性的「大」) 的姿態登上舞台。
假如蘋果的App store(應用軟體市集)是N,那麽n就是目前高達40萬種不同功能的軟體程式和創製它們的工程師,以及上億的使用者。光去年(2010)在iPhone手機上就被下載了一百億次,以一次收費0.1元美金,就是10億美元的營收,n對N的貢獻大不大?N的凝聚力強不強?
假如盛大文學是個大N,所有的在它網站發表的作品、寫手和註冊的網民都是n,盛大凝聚了數不清的n,才能形成規模,雄據一方。
假如書系是N,構成書系的每本書即是n,彼此的關係猶如拱橋和建造拱橋的石頭,n被更多讀者接納的成果全都匯聚在N上。
最近,李開復為我們做了小小示範,他把自己發表在新浪微博、每次以140字為限的文字、用「微博改變一切」這觀念為黏合劑,將自己及相關的微博n,凝聚、串縫成一部新書《140字的驚人力量》(N)*註8,為大家做了一次漂亮的凝聚力的實踐。
例子太多,俯拾即有,不浪費篇幅了。
從n→N這些範例,使我想起宏碁公司(acer)大家長施振榮提出的「微巨架構」(MegaMicro)」理論*註9,意思是說:用巨架構(N),做微服務(n)──「以大搏小」來成其「大」,可說是充滿啓發與前瞻性的策略思考,亞馬遜網路書店、博客來網路書店、當當網、騰訊QQ、百度、Google、Facebook、App store、盛大、痞客邦、……,在網路上喊的出名字的,全都是。親愛的朋友們,這些現象和理論,你認為能為我們所用嗎?
天天離不開網路和雲端的我們,和從未接受網路洗禮的傳統編輯肯定不同,而未來的「內容吸收者」(讀者),網路對他們來說,像空氣和水一樣重要,所以,隨時關注網路引動的變革,是「編輯2.0世代」的存活根本。
總之,在U出版時代,當我們面對主宰未來市場的讀者,應該如何找到接觸他們、影響他們、組織他們的切入點?呈現在眼前的現狀,是自由、散漫、混亂、個人至上的零碎化現象;而另一端則是組織、紀律、集中和力量。我們用來連接n與N的等號(=)是什麽?讓我們重拾繁盛的機緣,會不會恰巧隱匿其中?
是的,尋找這些問題背後的解答,正是「編輯2.0世代」的創新之源,而「凝聚力」一如「策通力」、「發想力」、「設計力」,亦是不可或缺的能力。
3. 發現N(無人地帶),經營n(凝聚力)。
總而言之,發現N,經營n,是我們生存、茁壯的不二法門。困難的是,怎麽知道N隱身何處?如何能凝聚足夠的n,形成可存活並成長的利基?
我必須誠實告知:沒有人能替別人找到答案。
它一定在,遲早有人會發現它。
最近巧遇一個例子。
不久以前,我收到曾在《書香兩岸》雜誌工作的陳忠坤的新職異動通知,他離開《書香兩岸》之後,到了「讀客網」,現在委身於廈門「淩零圖書策劃有限公司」擔任總編輯。從他發送的mail上,談到公司經營範圍,第一個要項便是「自費出版」(其它項目為合作出書、委託代理、版權交易、圖書策劃、企業圖書行銷或編著)。在回信中,忍不住誇讚他的抉擇。
我稱讚他是因為他發現的N,未來充滿機會。在大陸上,出版雖有書號的量的管理,事實上鎖不住有創意的腦袋,在數量管理的特殊情境下,反而成就了不甘隨波逐流的人,他們跳出框架自組公司,狩獵書號。聽說光北京一地的企劃公司就數以千計,家家活力充沛,而且各有各的通天本領。可是,過度競爭迫使他們相互學習、摹倣,彼此的長相越來越像,同質化危機如影隨形,導致競爭合流。陳忠坤另闢蹊徑,選擇遠離北京,在厦門緊咬被輕忽的「自費出版」,找到冷僻的、在地的槓捍支點,積極投入。
大約四、五年前,我就在大陸網上看到北京有些公司開始經營「自費出版」了,但整體而言,因為它被正統出版視為旁門左道或經營者「因『道』不同,而各有懷抱」,所以參與者寡,使得這塊領域至今尚未陷入紅海。陳忠坤此時此刻,把邊陲當核心經營,是四兩撥千斤的做法,尤其取台版、港版(沒有書號限制,不做內容審核)來吸引客户,確是妙著。以中國之大,想在一生之中出本印有自己名字的著作的人,應如過江之鯽;而「自費出版」可開發的項目極多,放眼望去,處處商機,若經營得法,成功機率頗大。
台灣「自費出版」先驅、並以此為核心任務的「印書小舖」即是頗具代表性的佳例*註10,它剛成立時僅六、七成員,才不過幾年光景,已擴張到二十多人的規模,成長力道驚人。
總結的說,陳忠坤在編輯/出版的產業鏈挖掘隱藏的機會,從大家都熟悉的生產與供應鏈中定位出新N。他發現被眾人忽視的環節,利用U時代「人人都是作家」的異常現象,以「服務」為立社之本,專心做人家不做的。他把作者群擴張到無限大──整個長尾(n)都是他的潛在客户,滿足了新需求,開發出新市場。
以上對於訴諸N利基的凝聚力的描述,使我想起留存記憶盒子裡「老編桌上還未實現的企劃構想」,下列三案,全是陳年舊案:
⊙「無師自通2.0版」
⊙新.資治通鑑
⊙諸神復活
它們是乏人經營的「空白」嗎?
我不知道。
若你認為它是,可放手一搏(很難做啊!);不是,請一笑置之。
4. N,訴諸利基的凝聚力的種種想像。
【構想1】「無師自通2.0版」(DIY‧自己動手做)
做了一輩子編輯,確有「未實現的方案」存留腦海。這些案子,有些在當時被看成「撈過界」、有些或因「力有未逮」、有些則純屬臆想、有些則時機未到、有些雖壯烈成仁,但移用於今日,或因時空不同而生新的機會。至於它們還在不在藍海之內,就看你從什麼角度來衡量了。
交代「無師自通2.0版」之前,先介紹和這構想息息相關、上世紀七○年代活躍於台灣出版界的「徐氏文教基金會」*註11。在台灣年過六十、對基礎與應用科學稍有關注的出版/編輯人,或許對它留有印象。
有一則流傳久遠的軼事,介紹給大家看看﹕
十八世紀末,美國長老會派了傳教士到中國傳播福音,有人到山東煙台開辦了一間「益文商校」,一面教西方商業學識,一面教聖經,栽培不少窮困孩童。其中一位名叫徐銘信的年輕孩子,畢業後赴美經商,發了大財。
發財之後,他沒忘本,經常資助長老會在各地的機構,尤其關心傳教士家眷的生活。
1950年耶誕節那天,他走進長老會紐約辦事處,奉獻100萬美金做為籌建傳教士養老院基金。該會獲此鉅款,在加州杜爾特購地30畝,興建了「衛思敏家園」,內有獨戶住宅81間,教堂、圖書館、游泳池、健身房、福利社、花園、醫院(64床)、美容院、網球場等,讓退休後的傳教士,能在幽美的環境中,安享晚年*註12。
徐銘信也沒忘記他的家國。他感慨中國的積弱不振,備受欺凌,他認為富強之道,首在教育。1969年,他捐獻鉅資,在台北成立「徐氏文教基金會」,針對基礎、應用的各門學科大量出版,平價供應,讓社會失學青年,靠著自修也能學到一技之長。
那年代,書店的書架上到處看得到「徐氏文教基金會」價廉物美的出版物,填補了台灣科普及基礎教材的空白,貢獻極大。
這則故事告訴大家:即使不是出版人,也可以有這麽大的出版抱負。
但今天的我,再看這件事,就有不同的想法了。
我曾提過一個被我模式化的題式,移此再問:
「假使徐銘信活在今天,他會怎麼做?」
答案再清楚不過了:
──假使徐銘信活在今天,一定充分運用網路的凝聚力來遂其心願。
──假使徐銘信活在今天,理所當然的會向「維基百科」取經,凝聚社會群力,打造一個開放的、可自學的、公益性的、知識與經驗交流的網站。
──假使徐銘信活在今天,他會虛心請教宅神朱學恒*註13,問他如何號召全世界有能力、有意願的同胞奉獻自己,共同協作「麻省理學院開放式課程中譯計劃」的具體做法?
──假使徐銘信活在今天,為了幫助最需要幫助的人,用巨架構(N)做微服務(n) ,成立「無師自通2.0版/自己動手做」(DIY;Do it yourself) 網站,或許會是他的選項。
「無師自通」的發想背景,說來可憐復可笑。只因為我笨,在平時學習時老跟不上進度,別人都弄懂了,我仍然一知半解。所以,等我做了編輯,喜歡搞些自己不了解的內容來出書,藉此成長。
在遠流做「實戰智慧叢書」,就是如此。我常想:「我不懂的事,會不會有很多人跟我一樣不懂?我需要吸收的,也許有人有相同需要?」(這就是利基)當年暢銷一時的高橋憲行寫的《企劃書》及其延伸出的「企劃系列」,就是這樣出版的。我希望這些書能解決我不懂企劃、不會寫「企劃書」的苦惱,顯然它們也吸引和我有同樣苦惱的需求者──因為,這些書居然能一版再版。
由此,我學到寶貴的一課:謙卑些,別妄想指點讀者去讀什麼,而是學著和他們站在一起,才能聽見渴慕的聲音。正因為我承認不懂和不會,知道自己的不足和需要,才因此貼近讀者、貼近市場。
書市上暢銷的工具性長銷書,有時候是這樣做出來的。詹宏志創辦PChome雜誌成功之鑰也在這兒:謙卑。
所以啊,我曾經想成立一家將知識普及化,以圖代文,事事圖解(甚至漫畫化),把文字簡省到極限,想學就學得會的「一書一技術」的「圖解出版社」,來幫助有進取心的社會底層的學習者。然而幾經蹉跎,始終未能成案。後來,這個想法與「無師自通」構想合而為一,迄今仍掛在心頭。
「無師自通」的構想也來自生活體驗。
四十多年前,詹宏志帶我到日本進行學習之旅。他是識途老馬,我是第一次踏上異國土地,視線所及,樣樣新奇。除見識日本書店之大、之美、之新穎、之以客為尊外,我曾在一家標榜「自己動手做」的百貨公司駐足良久。在百貨公司某個層樓看到自行車零組件大集合,意思是說,假如想組裝一輛個性化的腳踏車,這兒即可一次購足,裝配出一輛舉世獨有的車子。店裡,還有老師父隨時可以請教。
多棒!我居然為之著迷。
這番經過,牽引出其他回憶。
其一,老妻年輕時留學美國,那時出國不易,出外唸書得靠微薄的獎學金勉強過活,為了節省,錙珠必較。據她告知,一般女孩子常借當時流行的型錄來購物,從型錄看到中意的服飾樣式,才按圖採購布料,再根據體型尺碼訂購衣服紙型。把衣料照紙型原寸剪裁,一針一線縫製,整件衣裳就做成了,既實用耐穿,又便宜美觀。
其二,老友姜渝生教授某次從美國返台省親,因多年未見,他特別帶著闔家照片給我看。我一面看著照片裡的人,一面讚美他漂亮的房子。
他居然得意起來,笑道:
「你相信嗎?這屋子是我自己蓋的。」
看到我吃驚的樣子,他的笑意更濃了,說:
「在美國一切標準化。譬如門、窗、牆壁都是標準規格,有各式各樣、大大小小的成品,依此設計房屋藍圖,再從型錄訂購,送來就可以組裝,非常方便,造房子一點也不難。」
哦,我忘了說,他是成大建築系畢業的。
看!DIY還真無所不在!美、日的國力,全都藏在日常生活的枝微末節裡。
「無師自通/自己動手做」這案子,從此在我心裡生了根,心想,總有一天會在我的出版大夢裡,付諸實現。
大夢,從沒機會實現。到了雲端世紀,我彷彿看見一線曙光。
假使徐銘信活在今天,他或將擁有一個架設在雲上、維基百科模式的「無師自通2.0版/自己動手做」開放性的巨架構(N),歡迎任何人發表「一個步驟一張圖說」的經驗傳承(圖解/徹底分解示意),做有益世人的微服務(n) 。這是多麼了不起的壯舉,若能凝聚不加任何條件限制的小n們加入,這股力量會有多大?
還是舉個有趣的、自己動手做的小小例子吧。
──蛋的烹調術。
蛋,誰沒吃過?但你吃過幾種不同方式料理的蛋?1980年代前後,台灣某出版社引進日本一套袖珍型的生活小百科套書,其中有一本介紹各式各樣有關蛋的100種做法*註14。聽說,光這本書,在台灣熱銷幾十萬冊。
在未來的「無師自通2.0版」上,光是蛋的烹調術,家庭煮婦、煮夫們,或許能貢獻出第101種呢!
從造飛機、組裝電腦……到做醬油、醃泡菜……什麼事都可貼上去,不懂沒關係,照著網上「一個動作一張圖解」的步驟做,準錯不了。至於該不該從海量資訊中組織出版電子書或紙本書?如何出?大家一起來傷腦筋吧。
總之,用巨架構(N),做微服務(n)──先求存活,然而,利潤或許是從另一個你從未預料到的方向流進來。
【構想2】新.資治通鑑
這個構想正確的名稱當是「資治通鑑2.0版/大家一起寫歷史」。
發想源頭十分單純。1983年,遠流創新出版模式,以雜誌經營方法推出「柏楊版資治通鑑」全套預售專案,甫一上市,轟動社會,全集訂單如雪片飛來,創造台灣出版史上的奇蹟。多年後,我成為遠流的一份子,所策劃的「實用歷史」叢書也順利達陣。那時候的遠流,版圖急速擴張,聲勢如日中天,工作夥伴們無不絞盡腦汁,尋求新的突破。「新.資治通鑑」就是在這形勢下發想的案子。
最初的想法是仿司馬光編撰《資治通鑑》編年史模式,創製一部「中華民國」為主體的中國當代史,情商柏楊領軍,以年鑑方式一年一巨冊,假以時日,可把歷史解釋權牢牢握在手心。
我曾嘗試和報社的政、經記者請益,看看能不能組個班子,不讓司馬光專美於前。話題越深入,問題越多,他們認為這方案野心太大,支援不足,最後只好束之高閣。
在那沒有網路,沒有維基,沒有雲,當然更不識長尾(n) 凝聚力偉大的年代,組不成強而有力的班底,一切免談。
現在不同了,什麼都有──所以,若是網路上誕生了現代司馬光,聚集網路世代趣味相投的小n,從國人的觀點,把每小時、每天、每週、每月發生的與我們息息相關的世界與本土的大事貼上網,有文,有圖(還帶視頻),如有需要,還可像「司馬光曰」「柏楊曰」一樣,月旦世事。例如,最近的日本大地震、大海嘯到核危機,看到人類面對大自然反撲時的無力惑,天地為之含悲。這場人類史上少有的大災難,有多少經驗教訓值得記錄下來?
每到年終,再請專人整合出一本世上獨有的、國人專屬的、圖文並茂的紙本/電子書讀本。累積五年、十年、五十年後……,那是多麼了不起的貢獻。
你不覺得2.0版的《資治通鑑》似乎正在向誰招手嗎?
【構想3】諸神復活
我對神話有一種難以形容的癡心。
我始終認為神話是民族最佳凝結劑,有共同記憶的民族是拆不散的,即使用外力強加拆散了,也會尋找機會重新黏合在一起。表面上,神話距離我們的生活很遠,看似無用,可再細細想想,它離我們很近,它活在每個人的心中。
我還清楚記得年少時候第一次讀少年版《希臘神話故事》的感動,當時就在想:我們自己有一套敘述完整的神話故事嗎?
等我籌辦《幼獅少年》雜誌創刊時,打算好好耕耘神話領域(N;無人地帶)。成名前的苦苓,曾幫忙寫過<十三個月亮>,介紹農曆閏月的由來。故事內容似乎是說,玉皇大帝生了十三個女兒,本該排表按月出巡,輪值時出了狀況,不得己以「閏月」方式解決紛擾,我非常喜歡這樣的故事。
我在主編《臺灣時報》副刊期間,開闢過一個「諸神誌」專欄,以開放性設計,呼籲大家一起創作神話(N)。吳繼文寫過多篇,篇篇擲地有聲,印象深刻的有兩篇,<夸父逐日>及<神農氏本事>*註15。他筆下的夸父有著和傳說完全不同的面貌,他賦予全新的現代意義,神似房龍《人類的故事》楔子中那位離開部落、走入未知的年輕人。吳繼文創造出新夸父,夸父沒接受部族長老勸阻,勇敢奔向日出的方向,追逐夢想。而<神農氏本事>描述神農嘗百草的故事,卻寫了罕見的父女親情。「諸神誌」也有讀者來稿,寫共工怒觸不周山、女媧煉石補天等,都非常好看。
中國神話裡養分極多,可惜文學家、哲學家、藝術家肯進去挖寶的,少見。
舉例來說,因為卡繆(Albert Camus;1913-1960)寫過<薛西弗斯的神話>(The Myth of Sisyphus),薛西弗斯永不止息推動巨石的宿命,多了一層哲學思考,成了人類命運的某種象徵而有了不同的意境。中國神話中「吳剛伐桂」的故事應有新意,可惜不見有心人挖掘更深層的東西。另一位曾經出現在《三國演義》四處遊蕩、高喊「還我頭來!」的刑天,有人推為史上最牛的抗議之神──也未見我們的文學家或哲學家,為他添上現代觀。
做為伏羲和女媧後代子孫的我們,能不能藉由《山海經》的傳說,構建出像希臘奧林匹斯山(Oros Olimbos)諸神的故事?
有一陣子,我請託心目中的專家:
「誰可以寫出中國諸神的族譜?」*註16
沒有人能給出滿意的答案。
族譜?以現有的資料當然沒有答案,空白多到形成太多斷層。可是,神話本是十口相傳的遙遠的憧憬與想像,為什麼不讓現代寫手(n)一起來填實?
我情不自禁胡思亂想:要是一個有雄心壯志的出版社結合理念一致的動漫界成員,共同投放一個巨架構(N),讓喜歡做夢、說故事的人提供微力(n),協作完成一場民族大夢,不正是美事一樁?
我在《希臘神話故事》<編者序>*註17中,讀到編者周宏問了四個問題:
⊙是誰第一個創造了希臘神話?
⊙是誰記錄了這些遙遠的神話?
⊙是誰整理出如此譜系清晰、情節完整的神話?
⊙是誰設計出如此「好看」的插圖版本?
若是把問句中的「希臘神話」換作「中國神話」,再重問一遍,中國神話的未來,或許就在一問一答之間。
曾一度引領我們前行的袁珂老師*註18早已遠去,到了網路時代,希望有更多袁珂老師化身網上,繼續建設中國神話的夢想國度(N),讓諸神復活。
祝福大家。
浩正2011/6/15
──────────────────────────────────
*註1:請參閱《編輯力初探1.0》第32信<出版2.0>。
*註2:《科學革命的結構》/湯馬斯.孔恩著/程樹德.傅大為.王道還.錢永祥譯(1991/1/16新版2刷/遠流出版)。
*註3:「網路辭典」由雷斯提克LSTIC網站建立於2002年,是一個知識收集站。聚集超過2000位大學生參與,將課堂中教授的講義、名詞定義及網路搜尋的資料分類整理納入可全文檢索的資料庫,提供給大家參考(http://lstic.tw/modules/lexikon/ ) 。
*註4:請參閱《天下雜誌》第441期(2010/2/10出版)<零碎時間消費時代>/馬岳琳、盧昭燕文,p.84-90。
*註5:請參閱《實作編輯心法練習簿》第7信及《書香兩岸》2010年5月號駱瑩瑩專訪<詹宏 志:趨勢來自對知性的理解>(P.8-15)、<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>(P.16-20)
及2010年6月號<紙本書變電子書是很小的事——詹宏志談數位出版時代>(P.106-110)。
*註6:請參閱《天下雜誌》第441期,同註4,p.84。「新F4特性」說明如下:Fast/想到就要買
到,買到就要拿到,因為不耐等待,所以對商品價格的要求不見得要最便宜,但一定要快速擁有、
立即享受;Flexible/對時間的運用更彈性也更隨性,一心多用是家常便飯,零碎時間與移動時間
已不再是無意義的打發,將成為更有效益的預備空間;Facebook/FB世代社群力量大,講究時
時交流、刻刻分享,在密紮的大現實裡要小娛樂,在方寸的小頁面裡要大連結;Fragile/與品牌
關係變得脆弱,朋友、網友的一句話,一分鐘的服務接觸或消費體驗,都將勝過行銷方案的千萬
規劃。
*註7:請參閱《中華百科全書》「布朗運動」條目:1828 年,英國植物學家布朗(R. Brown) 於顯微鏡下觀測花粉時發現:一般微小的粒子,在室溫時並非靜止,而是向任何方向,呈現出一種隨意的亂動,稱之為「布朗運動」。(http://ap6.pccu.edu.tw/Encyclopedia/data.asp?id=9646 )
*註8:《140字的驚人力量:李開復談微博改變一切》/李開復著(2022/3/25/初版2刷/天下遠見出版)。
*註9:請參閱「宏碁公司」的經營理念(http://www.acer.net/si/business.htm)。 N與n的關係在《編輯力初探1.0》中曾經探討過,請參考。
*註10:請參閱《編輯力初探1.0》第40信<新商業模式:簡析創新出版模式的「印書小舖」>、第41信<另類出版/再談「印書小舖」的崛起>,有更多關於自費出版的介紹。
*註11:請參閱「徐氏文教基金會」官網(http://www.xushi.com.tw)。
*註12:這段文字改寫自「喻道故事26」<報恩的人>(http://www.cclw.net/book/ydgsqsym/htm/26.html)。
*註13:請參閱wiki百科<朱學恒>條目(http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%B1%E5%AD%B8%E6%81%86)。
*註14:事隔太久,手邊的書已贈送他人,出版社及書名都不復記憶。
*註15:薛西弗斯被神祇懲罰,必須推巨石到達山頂。然而,每當薛西弗斯費盡千辛萬苦將巨石推上山,看似要完成目標時,巨石卻因本身的重量而滾落山底。於是,薛西弗斯只好日復一日地繼續同樣的苦工。
*註16:有沒有人肯運用創造力把神話世界的「無序」變「有序」?老實說,天宮在哪裡?應該住哪些人?這些人的關係如何?有玉皇大帝嗎?他跟王母娘娘是同一系脈還是各有所本?……我全好奇的很。我好奇的還有:太陽神是誰?月神?火神?水神、花神、愛神、婚姻與生殖之神、時間之神、藥神、戰神……。
*註17:《希臘神話故事》﹝德﹞古斯塔夫.施瓦希著/丁偉譯(陝西師範大學出版社/2007/10月2版1刷),<編者序>見p.8-9。
*註18:袁珂先生(1916—2001),本名袁聖時,筆名丙生、高標、袁展等,生於四川新繁縣。四川省社會科學院文學研究所研究員、中國神話學會主席、國際知名學者,當代中國神話學大師(參見「百度百科」)。我年輕時受惠於他的名著《中國古代神話》頗多。
●附/老編桌上還未實現的企劃構想6
「當你設定目標時,不要選擇太容易達到的目標﹔最好是要用
盡全力才能勉強達到的目標,而且讓勉強可能達到目標的能力,最
後演變成你的本能。」
「科學研究好像鑽木板,有人喜歡鑽薄的,我喜歡鑽厚的。」
──愛因斯坦(Albert Einstein)
「創造力,就是將事物連結起來的能力。」
──史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)
親愛的朋友:
話多,有礙閱讀,特切成塊狀,請慢用。
1.N,是什麼?
前不久,有人問我:
「你經常提到N,有時用它來解釋『長尾理論』,有時說它是『競爭優勢』,有時形容為納衆於一的『集合體』,有時說是『空白』、『壹』……;左看似懷著石濤的基因,右看又有康定斯基(Wassily Kandinsky)繪畫理論影子;細細體會似在解決芥子與須彌的矛盾統一,淺嚐卻帶著彼德.杜拉克(Peter F. Drucker)濃濃的『半杯水理論』的滋味……,講法越來越多,請問:N究竟意謂著什麼?」
讓他困惑這麼久,是我的過失,現在藉由「凝聚力」說個清楚。
N,一點也不複雜,它是「No man’s land.」(無人地帶)觀念的縮簡字。我曾借它寫成簡單的方程式來形容「長尾理論」:
N=n1+n2+n3+n4+n5+n6+n7+n8……+n∞*註1
把這式子移入編輯工程時,N表達兩層含義:等式左邊大寫的N,是右邊眾多小寫n(長尾)的集合,指涉想像中的、沒有敵手的完整領域;同時,也是凝聚力的表徵(集腋成裘)。雖然在不同情境下,N有不同詮釋,但核心只有一個,即「不競爭原理」。它告訴編輯/出版人在策劃書刊時,除非到了「非不得已」的最後關頭,只要能避開競爭就該避開,去打造只屬於自己的樂園,凝聚出難以取代的競爭優勢(請參閱上信<設計力>中各有依歸的王國)。
所以啊,任何繁盛法則的基礎,當以「不競爭」為前提(上上之策)。
我初當編輯時,從沒想過這層道理,一心一意把日常邀稿、審稿、改稿、發稿、廣宣以及版權交易……等工作,認真執行。直到被賦予更多責任時,才「驚」覺這些「基本功」雖是編輯必備的要件,但卻不足以用來因應險惡的生存挑戰,必須培養更上層樓的戰力,才有機會在文化產業中脫穎而出;於是在觀察、分析、演繹、歸納「成功者為什麽成功,失敗者為什麼失敗」時,看出一些自以為是的訣竅,開始笨拙學步,慢慢地建立起很私密的編輯心法。就我而言,N這個字,把肩負的編輯理念表達的如此透明,用它剖析周遭編輯/出版界成功實例,幾乎都可以得到解答。簡要的說,智慧的工作者,他選擇遠離紅海,找到競爭場域上的空白,發現了新的機會和新市場。
我曾不止一次地以大家耳熟能詳的事例,佐證「不競爭原理」的可實踐性。譬如,高信疆的「人間副刊」,以「文化」涵蓋「文學」而展現宏大的企圖心(N),締造出台灣副刋史上的輝煌年代;詹宏志避開激烈的戰區,先捨去文、史、哲而就應用科學(「大眾心理學全集」)的範疇切入(N),重新規劃進據不同領域優先次序所推展的蠶食式佈局,終至使遠流脫胎換骨,變身為充滿企業精神的事業體,同時引領台灣出版業及早成熟為現代化企業。把他們納入這個脈絡裡面理解,便可清楚看出「無人地帶」(N)的策略意義。
當高信疆們出現時,原先的領先者往往視若無睹,不以為意,甚至不知危機將至,最後只能眼睜睜看著市場版圖朝向周邊大肆擴張,自己卻陷於一隅,喪失了攻掠的能耐。早先據有要地的核心優勢者,逐漸邊緣化;而被視為多餘的邊緣開拓者,反而形成新的核心。
不久,領先群有了新的組合。
我部份的編輯經驗,也可用它得到合理的解釋。
對個人條件樣樣輸人的編輯(如我)來說,發現N(無人地帶)、經營n(凝聚力;長尾理論的活用)是我們的宿命,N是上天恩賜的「應許之地」,自當珍之惜之。(所以,假如您天縱英明,本領奇大,不論做雜誌或編書,一出手即是暢銷書市的企劃高手,千萬別碰我所寫的內容,它不是寫給您看的)。
2.N的尋尋又覓覓。
N的一體多面性,同時存有數種面相。
等式左邊的N,呈顯的是理念與力量的結晶(凝聚力);等式右邊的n是長尾效應的展佈,隱藏著奇蹟之源,等待發現;把「左」和「右」劃上等號的,是獨特的識見與行動力(包括服務、維基效應等等)。有企圖心的編輯,即便在處理日常瑣事時,仍不可或忘時刻掛在心頭的使命,否則你很難從激烈競爭的工作圈培養出個人風格與特色。
順著思維發展下去,立刻面臨必須追索的問題:
──N既是凝聚力的表徵,如何得到它?
──活在「編輯2.0世代」的編輯,和N有什麽特殊關連?
在正式回答問題之前,有些基本觀念仍需重提,以便強固共識。
每回我們在描述網路時代帶來的衝擊時,最常見的辭彙是美國社會學家湯馬斯.孔恩(Thomas S. Kuhn, 1922-1996)在《科學革命的結構》書中提出的「典範轉移」(paradigm shift)*註2概念。在「網路辭典」中*註3,是這樣釋義:「……(有時)演進的過程不是演化,而是革命,從昨日的新發明中,不會找到今日新發明的線索,它必然來自全新的創意和思考邏輯」,在這樣一場革命中,變化即使緩慢,方向則從不變換,依然堅定不移地向既有目標挺進。孔恩提示我們,「掌握了典範轉移的脈動,即可掌握社會的走向,以做為永續發展的動力」(請參閱「典範轉移」/paradigm shift;http://lstic.tw/modules/lexikon/entry.php?entryID=20655 )。
有趣的是,在流變過程中,偶爾會出現「異常現象」(anomalies)(N可能隱身之處)──而「異常現象」,依我的理解,正是必須掌握的關鍵機緣。
假如我們同意孔恩的理論,不可避免的,編輯/出版也是社會大結構的環節之一,無法自外於它的影響。目前,我們已身不由己地走進Web2.0的U出版時代,編輯舞台上如走馬燈似地上演各種戲碼,現在粉墨登場的叫「雲端運算」。
很顯然的,而今一切都飛躍雲上。雲,使我們的閱讀習慣、消費行為、人際關係都有了新的遊戲規則,它把網路世界的任、督二脈打通了,在任何時間和空間裡,人人都暢行無阻。光是寄身雲端的Blog、Twitter、Facebook、新浪微博……,就讓使用者擁有更自由揮灑以及互動、分享的空間;雲,打破現狀,引向全新的體驗,一分一秒地改造世界,也改變了我們。
的的確確,因為「異常現象──雲」的出現,很多事都不一樣了。
2004年,麥當勞曾在亞太地區「針對20歲左右的年輕人做研究……把他們一天的時間記錄下來,……看他們如何安排」。台灣麥當勞總裁李明元驚訝地發現「年輕人把一天當兩天用」。他們率性而行,把時間自由切割,翱翔雲端,再也無所謂白天或晚上。這份研究報告的結論有兩個重點:一是現在的年輕人「一心多用」(multi-meal),他們上網、用MSN、讀書、吃麥當勞,可以同時做四件事;二是行動消費崛起,功能強大的智慧型手機及平板電腦,接通供應鏈的「最後一里」。麥當勞根據研究報告提出的警示,迅速掌握「異常現象」出現的契機,對策立即出爐:「推出24小時門市、外送服務、提早/延伸早餐時段並衍生出『午晚餐』、『晚晚餐』(late dinner)……」*註4。
若站在傳統出版/編輯人的立場,冷觀周遭環境變化時,有沒有注意到這些演變對我們而言有什麽意義?有沒有注意到這類消費行為改變的背後,有更深層的、結構性的脈絡相連?這些年輕人,代表著現在與未來的消費者,他們很可能是或部份是構成我們的讀者群之一。從他們身上,看到吸取或表達知識內容的新模式,明顯和我們所熟知的傳統模式不同。所以,活在當下的編輯,應該怎麼因應變異中的、未來的訴求對象?不妨再次咀嚼詹宏志的話:「出版者要解決今天的出版困境,他必須到未來的學習者取得知識的地方去做出版,不能繼續使用現在出版的形式,使自己愈來愈跟這個社會不相干。 」*註5
當然囉,我們知道最終的變局不會在明天發生,但若不予正視,很可能在沒有預警下,一覺醒來,發覺自己成了局外人。
「一心多用」和1天時間切割使用所折射出的是「零碎化」。《天下雜誌》記者馬岳琳和盧昭燕用「新F4特性」形容新崛起的一代:快速(fast)、彈性(flexible)、社群導向(facebook)、與品牌關係變得脆弱(fragile)*註6。
請想想:一個人一天24小時,扣掉睡眠、吃飯、工作之後,還剩多少可自由支配的時間?在剩餘的、可自由支配的時間裡,再扣除娛樂、上網、寫blog、微網誌、社群聯誼、家人相聚等等之後,留給「閱讀」的還剩多少?所剩有限的閱讀時間裡,在何時、何地、如何吸取知識(內容)以及吸取什麽知識?從這個角度看與「閱讀」相關的內容產業的前途,還真讓人憂心,因為跟閱讀爭奪時間的對手太多了。
由此知之,很多我們習以為常的、朝九晚五的生活,被徹底解構重組,速度、方向、節奏、內涵全都發生變化。他們──這些構成網路世界的小n們,吸收知識(內容)的方式和途徑改變了,人際關係既單純又複雜;他們可隨時加入或退出社群,他們有專注的一面,卻也非常容易被新生事物轉移焦點。用比較寬容的辭彙來形容,所有活躍在等式右邊的小n們,有點像「布朗運動」(Brownian movement)的微小粒子那樣「並非靜止,而是向任何方向,呈現出『隨意的亂動』(random motion) 」*註7。所以,誰能用某種觀念或方式把n們組織起來,「化無序為有序」(沈昌文語),誰就是收穫者(N)。
在這個意義下,N是以巨集(相對性的「大」) 的姿態登上舞台。
假如蘋果的App store(應用軟體市集)是N,那麽n就是目前高達40萬種不同功能的軟體程式和創製它們的工程師,以及上億的使用者。光去年(2010)在iPhone手機上就被下載了一百億次,以一次收費0.1元美金,就是10億美元的營收,n對N的貢獻大不大?N的凝聚力強不強?
假如盛大文學是個大N,所有的在它網站發表的作品、寫手和註冊的網民都是n,盛大凝聚了數不清的n,才能形成規模,雄據一方。
假如書系是N,構成書系的每本書即是n,彼此的關係猶如拱橋和建造拱橋的石頭,n被更多讀者接納的成果全都匯聚在N上。
最近,李開復為我們做了小小示範,他把自己發表在新浪微博、每次以140字為限的文字、用「微博改變一切」這觀念為黏合劑,將自己及相關的微博n,凝聚、串縫成一部新書《140字的驚人力量》(N)*註8,為大家做了一次漂亮的凝聚力的實踐。
例子太多,俯拾即有,不浪費篇幅了。
從n→N這些範例,使我想起宏碁公司(acer)大家長施振榮提出的「微巨架構」(MegaMicro)」理論*註9,意思是說:用巨架構(N),做微服務(n)──「以大搏小」來成其「大」,可說是充滿啓發與前瞻性的策略思考,亞馬遜網路書店、博客來網路書店、當當網、騰訊QQ、百度、Google、Facebook、App store、盛大、痞客邦、……,在網路上喊的出名字的,全都是。親愛的朋友們,這些現象和理論,你認為能為我們所用嗎?
天天離不開網路和雲端的我們,和從未接受網路洗禮的傳統編輯肯定不同,而未來的「內容吸收者」(讀者),網路對他們來說,像空氣和水一樣重要,所以,隨時關注網路引動的變革,是「編輯2.0世代」的存活根本。
總之,在U出版時代,當我們面對主宰未來市場的讀者,應該如何找到接觸他們、影響他們、組織他們的切入點?呈現在眼前的現狀,是自由、散漫、混亂、個人至上的零碎化現象;而另一端則是組織、紀律、集中和力量。我們用來連接n與N的等號(=)是什麽?讓我們重拾繁盛的機緣,會不會恰巧隱匿其中?
是的,尋找這些問題背後的解答,正是「編輯2.0世代」的創新之源,而「凝聚力」一如「策通力」、「發想力」、「設計力」,亦是不可或缺的能力。
3. 發現N(無人地帶),經營n(凝聚力)。
總而言之,發現N,經營n,是我們生存、茁壯的不二法門。困難的是,怎麽知道N隱身何處?如何能凝聚足夠的n,形成可存活並成長的利基?
我必須誠實告知:沒有人能替別人找到答案。
它一定在,遲早有人會發現它。
最近巧遇一個例子。
不久以前,我收到曾在《書香兩岸》雜誌工作的陳忠坤的新職異動通知,他離開《書香兩岸》之後,到了「讀客網」,現在委身於廈門「淩零圖書策劃有限公司」擔任總編輯。從他發送的mail上,談到公司經營範圍,第一個要項便是「自費出版」(其它項目為合作出書、委託代理、版權交易、圖書策劃、企業圖書行銷或編著)。在回信中,忍不住誇讚他的抉擇。
我稱讚他是因為他發現的N,未來充滿機會。在大陸上,出版雖有書號的量的管理,事實上鎖不住有創意的腦袋,在數量管理的特殊情境下,反而成就了不甘隨波逐流的人,他們跳出框架自組公司,狩獵書號。聽說光北京一地的企劃公司就數以千計,家家活力充沛,而且各有各的通天本領。可是,過度競爭迫使他們相互學習、摹倣,彼此的長相越來越像,同質化危機如影隨形,導致競爭合流。陳忠坤另闢蹊徑,選擇遠離北京,在厦門緊咬被輕忽的「自費出版」,找到冷僻的、在地的槓捍支點,積極投入。
大約四、五年前,我就在大陸網上看到北京有些公司開始經營「自費出版」了,但整體而言,因為它被正統出版視為旁門左道或經營者「因『道』不同,而各有懷抱」,所以參與者寡,使得這塊領域至今尚未陷入紅海。陳忠坤此時此刻,把邊陲當核心經營,是四兩撥千斤的做法,尤其取台版、港版(沒有書號限制,不做內容審核)來吸引客户,確是妙著。以中國之大,想在一生之中出本印有自己名字的著作的人,應如過江之鯽;而「自費出版」可開發的項目極多,放眼望去,處處商機,若經營得法,成功機率頗大。
台灣「自費出版」先驅、並以此為核心任務的「印書小舖」即是頗具代表性的佳例*註10,它剛成立時僅六、七成員,才不過幾年光景,已擴張到二十多人的規模,成長力道驚人。
總結的說,陳忠坤在編輯/出版的產業鏈挖掘隱藏的機會,從大家都熟悉的生產與供應鏈中定位出新N。他發現被眾人忽視的環節,利用U時代「人人都是作家」的異常現象,以「服務」為立社之本,專心做人家不做的。他把作者群擴張到無限大──整個長尾(n)都是他的潛在客户,滿足了新需求,開發出新市場。
以上對於訴諸N利基的凝聚力的描述,使我想起留存記憶盒子裡「老編桌上還未實現的企劃構想」,下列三案,全是陳年舊案:
⊙「無師自通2.0版」
⊙新.資治通鑑
⊙諸神復活
它們是乏人經營的「空白」嗎?
我不知道。
若你認為它是,可放手一搏(很難做啊!);不是,請一笑置之。
4. N,訴諸利基的凝聚力的種種想像。
【構想1】「無師自通2.0版」(DIY‧自己動手做)
做了一輩子編輯,確有「未實現的方案」存留腦海。這些案子,有些在當時被看成「撈過界」、有些或因「力有未逮」、有些則純屬臆想、有些則時機未到、有些雖壯烈成仁,但移用於今日,或因時空不同而生新的機會。至於它們還在不在藍海之內,就看你從什麼角度來衡量了。
交代「無師自通2.0版」之前,先介紹和這構想息息相關、上世紀七○年代活躍於台灣出版界的「徐氏文教基金會」*註11。在台灣年過六十、對基礎與應用科學稍有關注的出版/編輯人,或許對它留有印象。
有一則流傳久遠的軼事,介紹給大家看看﹕
十八世紀末,美國長老會派了傳教士到中國傳播福音,有人到山東煙台開辦了一間「益文商校」,一面教西方商業學識,一面教聖經,栽培不少窮困孩童。其中一位名叫徐銘信的年輕孩子,畢業後赴美經商,發了大財。
發財之後,他沒忘本,經常資助長老會在各地的機構,尤其關心傳教士家眷的生活。
1950年耶誕節那天,他走進長老會紐約辦事處,奉獻100萬美金做為籌建傳教士養老院基金。該會獲此鉅款,在加州杜爾特購地30畝,興建了「衛思敏家園」,內有獨戶住宅81間,教堂、圖書館、游泳池、健身房、福利社、花園、醫院(64床)、美容院、網球場等,讓退休後的傳教士,能在幽美的環境中,安享晚年*註12。
徐銘信也沒忘記他的家國。他感慨中國的積弱不振,備受欺凌,他認為富強之道,首在教育。1969年,他捐獻鉅資,在台北成立「徐氏文教基金會」,針對基礎、應用的各門學科大量出版,平價供應,讓社會失學青年,靠著自修也能學到一技之長。
那年代,書店的書架上到處看得到「徐氏文教基金會」價廉物美的出版物,填補了台灣科普及基礎教材的空白,貢獻極大。
這則故事告訴大家:即使不是出版人,也可以有這麽大的出版抱負。
但今天的我,再看這件事,就有不同的想法了。
我曾提過一個被我模式化的題式,移此再問:
「假使徐銘信活在今天,他會怎麼做?」
答案再清楚不過了:
──假使徐銘信活在今天,一定充分運用網路的凝聚力來遂其心願。
──假使徐銘信活在今天,理所當然的會向「維基百科」取經,凝聚社會群力,打造一個開放的、可自學的、公益性的、知識與經驗交流的網站。
──假使徐銘信活在今天,他會虛心請教宅神朱學恒*註13,問他如何號召全世界有能力、有意願的同胞奉獻自己,共同協作「麻省理學院開放式課程中譯計劃」的具體做法?
──假使徐銘信活在今天,為了幫助最需要幫助的人,用巨架構(N)做微服務(n) ,成立「無師自通2.0版/自己動手做」(DIY;Do it yourself) 網站,或許會是他的選項。
「無師自通」的發想背景,說來可憐復可笑。只因為我笨,在平時學習時老跟不上進度,別人都弄懂了,我仍然一知半解。所以,等我做了編輯,喜歡搞些自己不了解的內容來出書,藉此成長。
在遠流做「實戰智慧叢書」,就是如此。我常想:「我不懂的事,會不會有很多人跟我一樣不懂?我需要吸收的,也許有人有相同需要?」(這就是利基)當年暢銷一時的高橋憲行寫的《企劃書》及其延伸出的「企劃系列」,就是這樣出版的。我希望這些書能解決我不懂企劃、不會寫「企劃書」的苦惱,顯然它們也吸引和我有同樣苦惱的需求者──因為,這些書居然能一版再版。
由此,我學到寶貴的一課:謙卑些,別妄想指點讀者去讀什麼,而是學著和他們站在一起,才能聽見渴慕的聲音。正因為我承認不懂和不會,知道自己的不足和需要,才因此貼近讀者、貼近市場。
書市上暢銷的工具性長銷書,有時候是這樣做出來的。詹宏志創辦PChome雜誌成功之鑰也在這兒:謙卑。
所以啊,我曾經想成立一家將知識普及化,以圖代文,事事圖解(甚至漫畫化),把文字簡省到極限,想學就學得會的「一書一技術」的「圖解出版社」,來幫助有進取心的社會底層的學習者。然而幾經蹉跎,始終未能成案。後來,這個想法與「無師自通」構想合而為一,迄今仍掛在心頭。
「無師自通」的構想也來自生活體驗。
四十多年前,詹宏志帶我到日本進行學習之旅。他是識途老馬,我是第一次踏上異國土地,視線所及,樣樣新奇。除見識日本書店之大、之美、之新穎、之以客為尊外,我曾在一家標榜「自己動手做」的百貨公司駐足良久。在百貨公司某個層樓看到自行車零組件大集合,意思是說,假如想組裝一輛個性化的腳踏車,這兒即可一次購足,裝配出一輛舉世獨有的車子。店裡,還有老師父隨時可以請教。
多棒!我居然為之著迷。
這番經過,牽引出其他回憶。
其一,老妻年輕時留學美國,那時出國不易,出外唸書得靠微薄的獎學金勉強過活,為了節省,錙珠必較。據她告知,一般女孩子常借當時流行的型錄來購物,從型錄看到中意的服飾樣式,才按圖採購布料,再根據體型尺碼訂購衣服紙型。把衣料照紙型原寸剪裁,一針一線縫製,整件衣裳就做成了,既實用耐穿,又便宜美觀。
其二,老友姜渝生教授某次從美國返台省親,因多年未見,他特別帶著闔家照片給我看。我一面看著照片裡的人,一面讚美他漂亮的房子。
他居然得意起來,笑道:
「你相信嗎?這屋子是我自己蓋的。」
看到我吃驚的樣子,他的笑意更濃了,說:
「在美國一切標準化。譬如門、窗、牆壁都是標準規格,有各式各樣、大大小小的成品,依此設計房屋藍圖,再從型錄訂購,送來就可以組裝,非常方便,造房子一點也不難。」
哦,我忘了說,他是成大建築系畢業的。
看!DIY還真無所不在!美、日的國力,全都藏在日常生活的枝微末節裡。
「無師自通/自己動手做」這案子,從此在我心裡生了根,心想,總有一天會在我的出版大夢裡,付諸實現。
大夢,從沒機會實現。到了雲端世紀,我彷彿看見一線曙光。
假使徐銘信活在今天,他或將擁有一個架設在雲上、維基百科模式的「無師自通2.0版/自己動手做」開放性的巨架構(N),歡迎任何人發表「一個步驟一張圖說」的經驗傳承(圖解/徹底分解示意),做有益世人的微服務(n) 。這是多麼了不起的壯舉,若能凝聚不加任何條件限制的小n們加入,這股力量會有多大?
還是舉個有趣的、自己動手做的小小例子吧。
──蛋的烹調術。
蛋,誰沒吃過?但你吃過幾種不同方式料理的蛋?1980年代前後,台灣某出版社引進日本一套袖珍型的生活小百科套書,其中有一本介紹各式各樣有關蛋的100種做法*註14。聽說,光這本書,在台灣熱銷幾十萬冊。
在未來的「無師自通2.0版」上,光是蛋的烹調術,家庭煮婦、煮夫們,或許能貢獻出第101種呢!
從造飛機、組裝電腦……到做醬油、醃泡菜……什麼事都可貼上去,不懂沒關係,照著網上「一個動作一張圖解」的步驟做,準錯不了。至於該不該從海量資訊中組織出版電子書或紙本書?如何出?大家一起來傷腦筋吧。
總之,用巨架構(N),做微服務(n)──先求存活,然而,利潤或許是從另一個你從未預料到的方向流進來。
【構想2】新.資治通鑑
這個構想正確的名稱當是「資治通鑑2.0版/大家一起寫歷史」。
發想源頭十分單純。1983年,遠流創新出版模式,以雜誌經營方法推出「柏楊版資治通鑑」全套預售專案,甫一上市,轟動社會,全集訂單如雪片飛來,創造台灣出版史上的奇蹟。多年後,我成為遠流的一份子,所策劃的「實用歷史」叢書也順利達陣。那時候的遠流,版圖急速擴張,聲勢如日中天,工作夥伴們無不絞盡腦汁,尋求新的突破。「新.資治通鑑」就是在這形勢下發想的案子。
最初的想法是仿司馬光編撰《資治通鑑》編年史模式,創製一部「中華民國」為主體的中國當代史,情商柏楊領軍,以年鑑方式一年一巨冊,假以時日,可把歷史解釋權牢牢握在手心。
我曾嘗試和報社的政、經記者請益,看看能不能組個班子,不讓司馬光專美於前。話題越深入,問題越多,他們認為這方案野心太大,支援不足,最後只好束之高閣。
在那沒有網路,沒有維基,沒有雲,當然更不識長尾(n) 凝聚力偉大的年代,組不成強而有力的班底,一切免談。
現在不同了,什麼都有──所以,若是網路上誕生了現代司馬光,聚集網路世代趣味相投的小n,從國人的觀點,把每小時、每天、每週、每月發生的與我們息息相關的世界與本土的大事貼上網,有文,有圖(還帶視頻),如有需要,還可像「司馬光曰」「柏楊曰」一樣,月旦世事。例如,最近的日本大地震、大海嘯到核危機,看到人類面對大自然反撲時的無力惑,天地為之含悲。這場人類史上少有的大災難,有多少經驗教訓值得記錄下來?
每到年終,再請專人整合出一本世上獨有的、國人專屬的、圖文並茂的紙本/電子書讀本。累積五年、十年、五十年後……,那是多麼了不起的貢獻。
你不覺得2.0版的《資治通鑑》似乎正在向誰招手嗎?
【構想3】諸神復活
我對神話有一種難以形容的癡心。
我始終認為神話是民族最佳凝結劑,有共同記憶的民族是拆不散的,即使用外力強加拆散了,也會尋找機會重新黏合在一起。表面上,神話距離我們的生活很遠,看似無用,可再細細想想,它離我們很近,它活在每個人的心中。
我還清楚記得年少時候第一次讀少年版《希臘神話故事》的感動,當時就在想:我們自己有一套敘述完整的神話故事嗎?
等我籌辦《幼獅少年》雜誌創刊時,打算好好耕耘神話領域(N;無人地帶)。成名前的苦苓,曾幫忙寫過<十三個月亮>,介紹農曆閏月的由來。故事內容似乎是說,玉皇大帝生了十三個女兒,本該排表按月出巡,輪值時出了狀況,不得己以「閏月」方式解決紛擾,我非常喜歡這樣的故事。
我在主編《臺灣時報》副刊期間,開闢過一個「諸神誌」專欄,以開放性設計,呼籲大家一起創作神話(N)。吳繼文寫過多篇,篇篇擲地有聲,印象深刻的有兩篇,<夸父逐日>及<神農氏本事>*註15。他筆下的夸父有著和傳說完全不同的面貌,他賦予全新的現代意義,神似房龍《人類的故事》楔子中那位離開部落、走入未知的年輕人。吳繼文創造出新夸父,夸父沒接受部族長老勸阻,勇敢奔向日出的方向,追逐夢想。而<神農氏本事>描述神農嘗百草的故事,卻寫了罕見的父女親情。「諸神誌」也有讀者來稿,寫共工怒觸不周山、女媧煉石補天等,都非常好看。
中國神話裡養分極多,可惜文學家、哲學家、藝術家肯進去挖寶的,少見。
舉例來說,因為卡繆(Albert Camus;1913-1960)寫過<薛西弗斯的神話>(The Myth of Sisyphus),薛西弗斯永不止息推動巨石的宿命,多了一層哲學思考,成了人類命運的某種象徵而有了不同的意境。中國神話中「吳剛伐桂」的故事應有新意,可惜不見有心人挖掘更深層的東西。另一位曾經出現在《三國演義》四處遊蕩、高喊「還我頭來!」的刑天,有人推為史上最牛的抗議之神──也未見我們的文學家或哲學家,為他添上現代觀。
做為伏羲和女媧後代子孫的我們,能不能藉由《山海經》的傳說,構建出像希臘奧林匹斯山(Oros Olimbos)諸神的故事?
有一陣子,我請託心目中的專家:
「誰可以寫出中國諸神的族譜?」*註16
沒有人能給出滿意的答案。
族譜?以現有的資料當然沒有答案,空白多到形成太多斷層。可是,神話本是十口相傳的遙遠的憧憬與想像,為什麼不讓現代寫手(n)一起來填實?
我情不自禁胡思亂想:要是一個有雄心壯志的出版社結合理念一致的動漫界成員,共同投放一個巨架構(N),讓喜歡做夢、說故事的人提供微力(n),協作完成一場民族大夢,不正是美事一樁?
我在《希臘神話故事》<編者序>*註17中,讀到編者周宏問了四個問題:
⊙是誰第一個創造了希臘神話?
⊙是誰記錄了這些遙遠的神話?
⊙是誰整理出如此譜系清晰、情節完整的神話?
⊙是誰設計出如此「好看」的插圖版本?
若是把問句中的「希臘神話」換作「中國神話」,再重問一遍,中國神話的未來,或許就在一問一答之間。
曾一度引領我們前行的袁珂老師*註18早已遠去,到了網路時代,希望有更多袁珂老師化身網上,繼續建設中國神話的夢想國度(N),讓諸神復活。
祝福大家。
浩正2011/6/15
──────────────────────────────────
*註1:請參閱《編輯力初探1.0》第32信<出版2.0>。
*註2:《科學革命的結構》/湯馬斯.孔恩著/程樹德.傅大為.王道還.錢永祥譯(1991/1/16新版2刷/遠流出版)。
*註3:「網路辭典」由雷斯提克LSTIC網站建立於2002年,是一個知識收集站。聚集超過2000位大學生參與,將課堂中教授的講義、名詞定義及網路搜尋的資料分類整理納入可全文檢索的資料庫,提供給大家參考(http://lstic.tw/modules/lexikon/ ) 。
*註4:請參閱《天下雜誌》第441期(2010/2/10出版)<零碎時間消費時代>/馬岳琳、盧昭燕文,p.84-90。
*註5:請參閱《實作編輯心法練習簿》第7信及《書香兩岸》2010年5月號駱瑩瑩專訪<詹宏 志:趨勢來自對知性的理解>(P.8-15)、<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>(P.16-20)
及2010年6月號<紙本書變電子書是很小的事——詹宏志談數位出版時代>(P.106-110)。
*註6:請參閱《天下雜誌》第441期,同註4,p.84。「新F4特性」說明如下:Fast/想到就要買
到,買到就要拿到,因為不耐等待,所以對商品價格的要求不見得要最便宜,但一定要快速擁有、
立即享受;Flexible/對時間的運用更彈性也更隨性,一心多用是家常便飯,零碎時間與移動時間
已不再是無意義的打發,將成為更有效益的預備空間;Facebook/FB世代社群力量大,講究時
時交流、刻刻分享,在密紮的大現實裡要小娛樂,在方寸的小頁面裡要大連結;Fragile/與品牌
關係變得脆弱,朋友、網友的一句話,一分鐘的服務接觸或消費體驗,都將勝過行銷方案的千萬
規劃。
*註7:請參閱《中華百科全書》「布朗運動」條目:1828 年,英國植物學家布朗(R. Brown) 於顯微鏡下觀測花粉時發現:一般微小的粒子,在室溫時並非靜止,而是向任何方向,呈現出一種隨意的亂動,稱之為「布朗運動」。(http://ap6.pccu.edu.tw/Encyclopedia/data.asp?id=9646 )
*註8:《140字的驚人力量:李開復談微博改變一切》/李開復著(2022/3/25/初版2刷/天下遠見出版)。
*註9:請參閱「宏碁公司」的經營理念(http://www.acer.net/si/business.htm)。 N與n的關係在《編輯力初探1.0》中曾經探討過,請參考。
*註10:請參閱《編輯力初探1.0》第40信<新商業模式:簡析創新出版模式的「印書小舖」>、第41信<另類出版/再談「印書小舖」的崛起>,有更多關於自費出版的介紹。
*註11:請參閱「徐氏文教基金會」官網(http://www.xushi.com.tw)。
*註12:這段文字改寫自「喻道故事26」<報恩的人>(http://www.cclw.net/book/ydgsqsym/htm/26.html)。
*註13:請參閱wiki百科<朱學恒>條目(http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%B1%E5%AD%B8%E6%81%86)。
*註14:事隔太久,手邊的書已贈送他人,出版社及書名都不復記憶。
*註15:薛西弗斯被神祇懲罰,必須推巨石到達山頂。然而,每當薛西弗斯費盡千辛萬苦將巨石推上山,看似要完成目標時,巨石卻因本身的重量而滾落山底。於是,薛西弗斯只好日復一日地繼續同樣的苦工。
*註16:有沒有人肯運用創造力把神話世界的「無序」變「有序」?老實說,天宮在哪裡?應該住哪些人?這些人的關係如何?有玉皇大帝嗎?他跟王母娘娘是同一系脈還是各有所本?……我全好奇的很。我好奇的還有:太陽神是誰?月神?火神?水神、花神、愛神、婚姻與生殖之神、時間之神、藥神、戰神……。
*註17:《希臘神話故事》﹝德﹞古斯塔夫.施瓦希著/丁偉譯(陝西師範大學出版社/2007/10月2版1刷),<編者序>見p.8-9。
*註18:袁珂先生(1916—2001),本名袁聖時,筆名丙生、高標、袁展等,生於四川新繁縣。四川省社會科學院文學研究所研究員、中國神話學會主席、國際知名學者,當代中國神話學大師(參見「百度百科」)。我年輕時受惠於他的名著《中國古代神話》頗多。
2011年2月25日 星期五
那些陽光燦爛的日子!
──憶老友姜渝生(1943-2011) /周浩正
昨天下午(2月22日)家裡電話很難得響了起來,才拿起話筒,對方就問道:
「你是周浩正嗎?」
我立即應「是」。
「我是姜渝生的妹妹毓華,告訴你一個心痛的消息,渝生走了。」
我愣住了,第一個念頭是:「怎麼可能?」
前年他路過台中,特地撥出時間到家中便餐小敍。那時候的他,依舊一頭黑髮,風流倜儻的模樣,歲月似乎沒在他身上留下印記,丰釆猶勝初識時光。他告訴我,雖然已經從成功大學教職退休了,仍無法忘情這片土地,願為台灣出點力,所以義務擔任行政院政務顧問,辛勤地奔波各地,提出國土規劃之種種藍圖。他學建築,他的專長和對社稷的貢獻我全然不懂,但他在藝術與文學方面的造詣,我周邊的朋友,幾無人可及。
和他結識之後,常拜讀他的詩文,他的書法也是一絕,家中仍留著他大學時代信筆揮灑的墨寶,餐後我曾拿出來在他眼前炫耀,面對自己龍飛鳳舞的毛筆字,他又開心又懊惱,要求索回,我當然不肯還給他。
渝生和我相識的過程非常戲劇性。這段往事必須回溯到五十多年前,我們的高中時期。那時候,家父工作不順,全家居無定所,老在飄移狀態。從初中開始,我就扛著行軍床四處打混,到唸高中時,已無法隨意轉學,不得已在學校周邊民舍借住,每月的生活費扣除房租後,僅能免於飢餓,平日無處可去,就在校內閒逛。
某日,我翻閱被人丟棄的救國團辦的《團務通訊》,在「徵友欄」看到一則跟其他標準化用辭完全不同的文字,印象中他用了「秋近」的化名,短短十幾個字的介紹中,被他的化名和形容自己個性「疏狂」那兩個字所吸引,立即寫了信去。稚嫩的我,因校內外作文比賽常常脫穎而出,也曾僥倖在全省比賽名列第二,所以對文字十分迷戀。我平時拘謹,一旦面對白紙往往難以自己,動輒千言,一來一往,開始了我們倆近半世紀的友誼。
不久,面對即將結束的高中生涯,因家裡深陷困窮,無力資助升學,我做了一生之中重大抉擇:不參加聯考,直接保送軍校,也把這抉擇告訴了他。
我在入校前,向這位「秋近同學」索取地址,準備從台北到南部鳳山校本部報到途中,順道去拜訪住在員林鎮、從未見面的他,並請他在家靜候我登門相會。
約定之後,我如期踐約。
當時,兩人都沒用真實姓名交往,然而在按下他家門鈴,大門一開,我立刻高喊他的名字:
「姜渝生!」
他只愣了一秒鐘,立即反擊:
「你是周浩正!」
這下輪到我張口結舌,儍住了。──他怎麼知道我的名字?
之後,相互盤問,才知原來如此!
真相非常簡單。
為了探明他的真實姓名,讓他訝異我刨根究底的本事,我刻意比相約時間提早坐車到員林,找到他家附近的派出所,向警察先生說明原委,請他相助。
那位警察先生非常熱心,根據書信地址,翻出轄區內的户口資料讓我辨識,我用剔除法,立刻知道了姓和名;至於他怎麼知道我的名字?那更奇妙了。那時的社會氣氛,軍人地位不高,軍校招生不易,所以政策上鼓勵保送軍校。我記得《中央日報》曾將當年保送名單以新聞方式刋出,渝生居然從全省二、三十個保送不同軍種的保送名單中猜出我,太不可思議了。我後來問他,憑什麼我該叫周浩正,他笑道:「哪有人的名字一股浩然正氣、準備當烈士的樣子,再加上你平時來信的內容,十之八九我賭它是!」
我進了軍校,在鳳山;他考上成大建築系,在台南。以那時開發不足的交通狀况,兩地車程約一個半小時,加上候車、轉車,需時更久。每逢假日,我常到成大找他,也因此認識一堆他的朋友:林蒼生、黃啓方、王小娥、誠然谷、劉定泮……等人,還有些名字因事隔太久,又鮮有往來,記不得了。
殘留的印象中,我曾聽說渝生和蒼生他們成立「火星社」,不久就宣告結束,因為被校方誤解為列寧也曾在同一天組織過同名社團,有左傾嫌疑。後來,這批人籌建「西格瑪社」,我雖然不是成大學生,每到週日,因渝生邀請,偶爾也參與其中,聽大學生們討論、爭辯,而我只是旁聽者,向來不發一語。很久以後,他告訴我,學校教官調查我的背景,想弄清楚為什麼學生社團「混進」一名軍校生。
他知道我喜愛古典音樂,常帶我去他同學的租屋內聆聽珍貴的唱片,在那年代這是很難得的享受。
渝生的閱讀興趣和範圍很廣。因為他,使我對現代詩不離不棄;因為他,我開始涉獵更多西方文學和哲學;因為他,我訂閱建築與藝文雜誌;因為他,我領會到廣泛閱讀的樂趣。
舉個例子來說說。有一次,在他寄贈朋友的詩作上,一開頭的引文,就讓我眼睛發亮:
「奈帶奈靄,我需要的不是同情,而是愛。」
我這人個性硬梆梆的,喜歡直來直往,缺少溫柔及羅曼蒂克那種情調,讀他這段出自紀德《地糧》的文字,我完全失去抵抗力,從此追讀紀德所有中文版譯本,然後向開濶的文史哲領域漫延。不久,艾略特、里爾克、柯羅齊、卡夫卡、卡繆、齊克果、鈴木大拙、存在主義、禪學……一堆奇怪的人名和名詞進入生活,軍校四年加上十年義務役,滋養我生命的是來自渝生引導我走的方向,軍旅生涯中,始終有書為伴,我從不感覺孤單。
為了讓追憶渝生的文字不流於哀傷,我找出過去的兩件趣事,請大家一起回味青年姜渝生的一些特別之處。
那時候人與人之間的連繫,主要靠寫信,電話屬奢侈品,只有極少人家擁有,那是權貴的象徵。當時和我信函往來最密切的朋友是渝生和郭承豐(華威廣告創辦人),我們三人之間互動的信件超乎常情,他們倆都極富藝術天份,每次來信可用「作怪」兩字形容。
有一天,軍校的營輔導長特別召見我面對面「交換意見」,進到他辦公室,桌上堆滿信件。
「周同學,」顯然他努力按捺著火氣,帶著濃濃鄉音,對我展開勸導:「你們年輕人哦,就喜歡搞怪,寫信就寫信嘛,幹嗎地址、姓名全不按規矩寫在該寫的位置上?看!寄信的人連自己的姓名地址都不寫,退信退哪去呀!」
他把桌上一堆信攤開,拿起其中一封,指著信封上的字不停比劃。
我向前一步,低頭看了看,果然是渝生和承豐的信。他們喜歡簡潔,往往在信封中間自認最適當的比例處畫一條線,線的一邊寫名字,另一邊寫地址,大小對比恰宜,給人獨特的舒適感,其它可省的全省掉了。這種寫法在五十多年前可是創舉,卻也犯忌。
營輔導長清了清喉嚨,問道:
「給你寫信的人是什麼背景?為什麼不照規矩來?」
我跟他解釋其中一位是高中同學,另一位是高中筆友,都是在校的大學生。
他又從桌上翻出一叠明信片,空白的一面,有畫、有奇怪而交义的線、有不完整的字或句子。他問道:
「你解釋一下,這些明信片又是什麼?是你們的連絡密碼?」
我笑了出來,趨前把桌上二十幾張零散的明信片重新排列組合,拼成一張不規則的拼圖:
「報告長官,這是封圖畫信。他們把十幾張明信片拼成整片,當成畫布,在上頭塗塗寫寫,再分別投郵。我只要把一張張明信片收齊之後,拼回原貌,就知道內容是什麼。他們沒別的意思,純粹是搞藝術的年輕人愛玩花樣。」
「噢,是這樣啊!」他皺著眉,細細觀賞起來,左看右看,挑不出毛病。他揮揮手說:「你可以回去了,可別忘記告訴你的朋友要克制自己,再這樣亂畫、亂寫、亂寄,我不保證你收得到。」
後來我想,我做編輯時,對版面設計、空間處理、圖文配置、構圖留白……等有關美的理解,就在這時打下的基礎。
另一件事,也令我難忘。
那時交往多年的女友赴美深造,一去經年,為了維繫感情以及彌平相別時的疏離感,我請求好友們各繳出一篇<我認識的周浩正>──毋需讓我「審查」,可直接寄給她,唯一的要求是「真」與「誠」;所以,批評的話不可少,讚美的話不可過,她才會見到朋友眼裡的我,一個真實的我。
朋友們的熱情出乎我的預料,踴躍的程度可真不是蓋的。很久之後,等我們有了自己的家,我終於看到這些「出賣朋友」的信件。揚善揭短,人人唯恐落後。其中,渝生寫的既詳實又文情並茂,他從遠距離觀察我,描述我個性的優缺點。他眼裡的我,做起事情來,固執得近乎無情。因為固執,所以容易陷於自以為是,顯得氣度不夠恢宏;但優點是勇敢、忠誠、無私、好學、肯不恥下問,是個有上進心的好朋友。
每當我回憶這些,不免想到志寧最後願委身下嫁,渝生和朋友們「坦率陳述」的「黑函」,功不可沒。
渝生是非常內斂的人,温文儒雅,行事低調。一堆人在一起高談濶論時,他總是靜靜聆聽,卻是最後總結意見並能提出一新眾人耳目的對策,而與會者也懷著欽佩的心欣然接納。據我所知,他和政府高層交情頗深,但他從不張揚,只在旁默默相助,他的言行舉止,有古君子之風也。
渝生妹妹在電話那端的話,始終縈繞腦際,久久不散。
「他什麼時候離開的?」我問。
「17日,」她說:「我哥哥太不愛惜自己身體了,前年明明出現一些症狀,我們都替他安排好醫院做徹底檢驗,他卻約人跑去花蓮實地調查去了。」
她說的「前年」,引發我不同的猜測:「前年」他來台中小聚時,難道已經知道身體的狀況了?他是想趁自己還走得動,來看看老朋友?
我不敢也不願往下想了。
渝生啊!26日上午十時在台北「聖家堂」的追思禮拜,我一定從台中趕去參加。你的好朋友們在聖家堂為你辦了一場<老姜,向永恆啟程>的告別式,有些話我會在那裡默禱給遠行的你。
請慢慢走,渝生,一路珍重!
昨天下午(2月22日)家裡電話很難得響了起來,才拿起話筒,對方就問道:
「你是周浩正嗎?」
我立即應「是」。
「我是姜渝生的妹妹毓華,告訴你一個心痛的消息,渝生走了。」
我愣住了,第一個念頭是:「怎麼可能?」
前年他路過台中,特地撥出時間到家中便餐小敍。那時候的他,依舊一頭黑髮,風流倜儻的模樣,歲月似乎沒在他身上留下印記,丰釆猶勝初識時光。他告訴我,雖然已經從成功大學教職退休了,仍無法忘情這片土地,願為台灣出點力,所以義務擔任行政院政務顧問,辛勤地奔波各地,提出國土規劃之種種藍圖。他學建築,他的專長和對社稷的貢獻我全然不懂,但他在藝術與文學方面的造詣,我周邊的朋友,幾無人可及。
和他結識之後,常拜讀他的詩文,他的書法也是一絕,家中仍留著他大學時代信筆揮灑的墨寶,餐後我曾拿出來在他眼前炫耀,面對自己龍飛鳳舞的毛筆字,他又開心又懊惱,要求索回,我當然不肯還給他。
渝生和我相識的過程非常戲劇性。這段往事必須回溯到五十多年前,我們的高中時期。那時候,家父工作不順,全家居無定所,老在飄移狀態。從初中開始,我就扛著行軍床四處打混,到唸高中時,已無法隨意轉學,不得已在學校周邊民舍借住,每月的生活費扣除房租後,僅能免於飢餓,平日無處可去,就在校內閒逛。
某日,我翻閱被人丟棄的救國團辦的《團務通訊》,在「徵友欄」看到一則跟其他標準化用辭完全不同的文字,印象中他用了「秋近」的化名,短短十幾個字的介紹中,被他的化名和形容自己個性「疏狂」那兩個字所吸引,立即寫了信去。稚嫩的我,因校內外作文比賽常常脫穎而出,也曾僥倖在全省比賽名列第二,所以對文字十分迷戀。我平時拘謹,一旦面對白紙往往難以自己,動輒千言,一來一往,開始了我們倆近半世紀的友誼。
不久,面對即將結束的高中生涯,因家裡深陷困窮,無力資助升學,我做了一生之中重大抉擇:不參加聯考,直接保送軍校,也把這抉擇告訴了他。
我在入校前,向這位「秋近同學」索取地址,準備從台北到南部鳳山校本部報到途中,順道去拜訪住在員林鎮、從未見面的他,並請他在家靜候我登門相會。
約定之後,我如期踐約。
當時,兩人都沒用真實姓名交往,然而在按下他家門鈴,大門一開,我立刻高喊他的名字:
「姜渝生!」
他只愣了一秒鐘,立即反擊:
「你是周浩正!」
這下輪到我張口結舌,儍住了。──他怎麼知道我的名字?
之後,相互盤問,才知原來如此!
真相非常簡單。
為了探明他的真實姓名,讓他訝異我刨根究底的本事,我刻意比相約時間提早坐車到員林,找到他家附近的派出所,向警察先生說明原委,請他相助。
那位警察先生非常熱心,根據書信地址,翻出轄區內的户口資料讓我辨識,我用剔除法,立刻知道了姓和名;至於他怎麼知道我的名字?那更奇妙了。那時的社會氣氛,軍人地位不高,軍校招生不易,所以政策上鼓勵保送軍校。我記得《中央日報》曾將當年保送名單以新聞方式刋出,渝生居然從全省二、三十個保送不同軍種的保送名單中猜出我,太不可思議了。我後來問他,憑什麼我該叫周浩正,他笑道:「哪有人的名字一股浩然正氣、準備當烈士的樣子,再加上你平時來信的內容,十之八九我賭它是!」
我進了軍校,在鳳山;他考上成大建築系,在台南。以那時開發不足的交通狀况,兩地車程約一個半小時,加上候車、轉車,需時更久。每逢假日,我常到成大找他,也因此認識一堆他的朋友:林蒼生、黃啓方、王小娥、誠然谷、劉定泮……等人,還有些名字因事隔太久,又鮮有往來,記不得了。
殘留的印象中,我曾聽說渝生和蒼生他們成立「火星社」,不久就宣告結束,因為被校方誤解為列寧也曾在同一天組織過同名社團,有左傾嫌疑。後來,這批人籌建「西格瑪社」,我雖然不是成大學生,每到週日,因渝生邀請,偶爾也參與其中,聽大學生們討論、爭辯,而我只是旁聽者,向來不發一語。很久以後,他告訴我,學校教官調查我的背景,想弄清楚為什麼學生社團「混進」一名軍校生。
他知道我喜愛古典音樂,常帶我去他同學的租屋內聆聽珍貴的唱片,在那年代這是很難得的享受。
渝生的閱讀興趣和範圍很廣。因為他,使我對現代詩不離不棄;因為他,我開始涉獵更多西方文學和哲學;因為他,我訂閱建築與藝文雜誌;因為他,我領會到廣泛閱讀的樂趣。
舉個例子來說說。有一次,在他寄贈朋友的詩作上,一開頭的引文,就讓我眼睛發亮:
「奈帶奈靄,我需要的不是同情,而是愛。」
我這人個性硬梆梆的,喜歡直來直往,缺少溫柔及羅曼蒂克那種情調,讀他這段出自紀德《地糧》的文字,我完全失去抵抗力,從此追讀紀德所有中文版譯本,然後向開濶的文史哲領域漫延。不久,艾略特、里爾克、柯羅齊、卡夫卡、卡繆、齊克果、鈴木大拙、存在主義、禪學……一堆奇怪的人名和名詞進入生活,軍校四年加上十年義務役,滋養我生命的是來自渝生引導我走的方向,軍旅生涯中,始終有書為伴,我從不感覺孤單。
為了讓追憶渝生的文字不流於哀傷,我找出過去的兩件趣事,請大家一起回味青年姜渝生的一些特別之處。
那時候人與人之間的連繫,主要靠寫信,電話屬奢侈品,只有極少人家擁有,那是權貴的象徵。當時和我信函往來最密切的朋友是渝生和郭承豐(華威廣告創辦人),我們三人之間互動的信件超乎常情,他們倆都極富藝術天份,每次來信可用「作怪」兩字形容。
有一天,軍校的營輔導長特別召見我面對面「交換意見」,進到他辦公室,桌上堆滿信件。
「周同學,」顯然他努力按捺著火氣,帶著濃濃鄉音,對我展開勸導:「你們年輕人哦,就喜歡搞怪,寫信就寫信嘛,幹嗎地址、姓名全不按規矩寫在該寫的位置上?看!寄信的人連自己的姓名地址都不寫,退信退哪去呀!」
他把桌上一堆信攤開,拿起其中一封,指著信封上的字不停比劃。
我向前一步,低頭看了看,果然是渝生和承豐的信。他們喜歡簡潔,往往在信封中間自認最適當的比例處畫一條線,線的一邊寫名字,另一邊寫地址,大小對比恰宜,給人獨特的舒適感,其它可省的全省掉了。這種寫法在五十多年前可是創舉,卻也犯忌。
營輔導長清了清喉嚨,問道:
「給你寫信的人是什麼背景?為什麼不照規矩來?」
我跟他解釋其中一位是高中同學,另一位是高中筆友,都是在校的大學生。
他又從桌上翻出一叠明信片,空白的一面,有畫、有奇怪而交义的線、有不完整的字或句子。他問道:
「你解釋一下,這些明信片又是什麼?是你們的連絡密碼?」
我笑了出來,趨前把桌上二十幾張零散的明信片重新排列組合,拼成一張不規則的拼圖:
「報告長官,這是封圖畫信。他們把十幾張明信片拼成整片,當成畫布,在上頭塗塗寫寫,再分別投郵。我只要把一張張明信片收齊之後,拼回原貌,就知道內容是什麼。他們沒別的意思,純粹是搞藝術的年輕人愛玩花樣。」
「噢,是這樣啊!」他皺著眉,細細觀賞起來,左看右看,挑不出毛病。他揮揮手說:「你可以回去了,可別忘記告訴你的朋友要克制自己,再這樣亂畫、亂寫、亂寄,我不保證你收得到。」
後來我想,我做編輯時,對版面設計、空間處理、圖文配置、構圖留白……等有關美的理解,就在這時打下的基礎。
另一件事,也令我難忘。
那時交往多年的女友赴美深造,一去經年,為了維繫感情以及彌平相別時的疏離感,我請求好友們各繳出一篇<我認識的周浩正>──毋需讓我「審查」,可直接寄給她,唯一的要求是「真」與「誠」;所以,批評的話不可少,讚美的話不可過,她才會見到朋友眼裡的我,一個真實的我。
朋友們的熱情出乎我的預料,踴躍的程度可真不是蓋的。很久之後,等我們有了自己的家,我終於看到這些「出賣朋友」的信件。揚善揭短,人人唯恐落後。其中,渝生寫的既詳實又文情並茂,他從遠距離觀察我,描述我個性的優缺點。他眼裡的我,做起事情來,固執得近乎無情。因為固執,所以容易陷於自以為是,顯得氣度不夠恢宏;但優點是勇敢、忠誠、無私、好學、肯不恥下問,是個有上進心的好朋友。
每當我回憶這些,不免想到志寧最後願委身下嫁,渝生和朋友們「坦率陳述」的「黑函」,功不可沒。
渝生是非常內斂的人,温文儒雅,行事低調。一堆人在一起高談濶論時,他總是靜靜聆聽,卻是最後總結意見並能提出一新眾人耳目的對策,而與會者也懷著欽佩的心欣然接納。據我所知,他和政府高層交情頗深,但他從不張揚,只在旁默默相助,他的言行舉止,有古君子之風也。
渝生妹妹在電話那端的話,始終縈繞腦際,久久不散。
「他什麼時候離開的?」我問。
「17日,」她說:「我哥哥太不愛惜自己身體了,前年明明出現一些症狀,我們都替他安排好醫院做徹底檢驗,他卻約人跑去花蓮實地調查去了。」
她說的「前年」,引發我不同的猜測:「前年」他來台中小聚時,難道已經知道身體的狀況了?他是想趁自己還走得動,來看看老朋友?
我不敢也不願往下想了。
渝生啊!26日上午十時在台北「聖家堂」的追思禮拜,我一定從台中趕去參加。你的好朋友們在聖家堂為你辦了一場<老姜,向永恆啟程>的告別式,有些話我會在那裡默禱給遠行的你。
請慢慢走,渝生,一路珍重!
2011年1月16日 星期日
有開始,就有結束。
【後記】
──寫在《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》之後
「悄悄的我走了,
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片雲彩 。」
──徐志摩 <再別康橋>
「我是阿拉法,我是俄梅戛;我是初,我是终 。」
──《聖經.啓示錄》
親愛的朋友:
老實說,我並不想停筆,還有好多話要說,雖然累積了近四十萬字的經驗談,總覺得自己人拙、筆也拙,老搔不到癢處。
但,隨著馬齒徒增,記憶力一天比一天衰退,剛看過的書,放下就忘;有時候,要寫的字即使搜索枯腸也想不出它的長相;每段文字必須一修再修,才修成通順的句子*註1。整封信挖挖補補二、三十次才是現在看到的模樣,而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處,又不得不修訂重寄。如今,情况更趨嚴重,書寫時無法集中精神,三、五分鐘就意志渙散了。我心裡有數,應趁著還沒全面失控之前,自行了結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之,親愛的朋友,這是你最後一次收到我親自(一對一)發送「寫給編輯的信」。
想當初(2004年元月)動念寫下這些「私見」,純屬偶然。
整個事情肇因於天津「新蕾出版社」高彥小姐捎來一封討論出版的e-mail,從最初的兩人互動,到後來面對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來,坐在電腦桌前的思考和書寫,充實了退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心,向高彥和其他結緣的朋友說:幸虧遇此機緣,能將過去的得失曝曬於陽光底下,細細檢視。在那年代,打了不少仗,卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在,有時間把案例從記憶的洞窟裡拖曳出來,用新吸收的知識予以解讀,才恍然大悟──啊,原來如此!
坦白說,當年行走職場,我從沒高瞻遠矚的本領,現在有些看法,是當時沒想過的,年輕的我不懂艱險,拿著鍋蓋當鋼盔,靠著「兵來將擋,水來土掩」的二楞子精神,橫衝直撞;別人視為畏途的,我敢咬牙蠻幹。做久做多了,從工作和周圍的好榜樣身上,學到不少自己欠缺的新東西。
這六十幾封反省編輯經驗的信能夠成篇,最為感念的當是來自詹宏志先生的啟迪,他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上,可是我對出版現代性的認知,得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習,把他獨特的行事法則牢記在心。
有一則只跟很少人說過的故事,我願意公開說一次,來表達我對他的敬意與謝意:
「2001年,我退休在家。沒料到塵緣未了,經楊茂秀教授推薦,被『
正中書局』總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。
有一天,單總非常客氣問道:
『我從事教育工作多年,雖然愛讀書,也買了不少書,交了些出版界
的好朋友,可是這次獨當一面做出版,仍屬新手,您建議從哪入手,比較
能迅速掌握狀况?』
那段歲月,詹宏志的《數位時代》雜誌創刊一年左右,為了增加雜誌
店銷時的吸引力,他曾將談出版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。
我雖是《數位時代》的長期訂户,卻未得優遇,為了獲得他的演講CD,只
好每次再購買一本當期雜誌保存下來。我向單總說:
『單總,您和詹宏志也相識,但可能沒時間聽他講出版的事,我手中
有些他公開對外演講的CD,聽了之後,對出版的現在與未來一定會有新的
理解。』
單總高興地借走CD。
隔了一個多星期,她找我去總經理辦公室。
『周顧問,詹先生的CD聽了,這些內容的確讓我對出版有了新的認
識。』
接著,我們交換了一些看法,討論正中書局的未來走向。等我起身離
開時,她叫住我:
『顧問,您對詹先生既然如此肯定,想請教您一個問題:假如在台灣
出版界排序的話,他在您心裡,排在什麽位置?』
這並不是個聰明的問題,她如此發問一定有她的道理。
『第一名。』我幾乎不假思索,脫口而出。
『哈,您可是我們專誠請來的顧問噢!那麼,和他相比,您數第幾呀!』
我有點明白她的用意了,我故意伸出兩指,晃了晃,說:
『第二名。』
『哦?』她露出訝異的表情,我一時看不出她是失望還是高興。失望的
也許認為請來的人居然不是第一名;高興的也許是僅次於第一名。
她又連續問了很多個大家耳熟能詳的名字,我通通回答:『第二名』。
這回,她的好奇心被誘發出來了。她促狹地指指自己,問道:
『那我呢?』
『第二。』這次回答的又快、又甘脆。
『我也第二?我可才剛加入出版行列呢!』
『對!您、我、他們都是第二。』
『為什麼?』單總顯然頗不以為然。
『因為,我們各有所長,各有所短;相對於我們,詹先生是全方位
觀照。』」
這則軼事,有人認真聽進去了,有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容,或許會同意我的論斷。不過,若不同意,也十分正確。
因為我在近30年的編輯生涯中,分別在17個大大小小的單位做過事,最長的地方待了快8年,最短的一天半。從表象看,我應該認識不少人,其實轉來轉去,都在小池子裡打轉。加上我天性木納,既無文釆、不擅言詞又怯於交際,因此識人有限。我相信台灣出版界比詹宏志優秀的大編輯不在少數,如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列出一長串名單,他們全是能打天下、治天下的高手,是我長久欽佩的英雄式人物。有些我只敢仰望,不敢攀交;有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人,予以宣揚。而我,只能說我知道的──當我回答單總的問話時,答案中有兩個前提:一是有範圍的,不是全稱句﹔一是純屬個人的主觀。
所以,要是你心目中的「第一名」另有名字,也非常合理。
我對編輯工作的認知,是有階段性的。
1974年,我從軍中退伍,緣於喜歡閱讀,偶而書寫幾篇類似讀後感的評介文字,知遇於《幼獅月刋》朱一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生,因此得到發表文字和工作的機會,開始了我的編輯生涯。
那時候的我,熱衷於認識心儀的作家,以能爭取到名家之作刋登在自己參與的雜誌為榮,以為這就是編輯該做的事。慢慢的,隨著接觸面擴大,結識層面逐漸繁複多樣。不久,結交了《中國時報》人間副刊高信疆先生,目睹他和轉任《聯合報》聯副瘂弦先生之間的競合關係,深深震撼了我。那一段台灣副刊史上的黄金歲月,容許千奇百怪的嘗試,使編輯這行業的內涵,起了翻天覆地的變化;高、瘂雙雄對峙的局面以及社會深層剛萌芽的革新意識,突破了傳統思維,激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結合,讓編輯透過工作平台,取得不同面向的發言權,幾乎釀成一場社會改造運動。
高公隱退後,副刋又回歸初始素樸的文學模式,已不復當年站在潮流前沿,引領風騷了。但,隨著「開放社會」來臨,轉戰出版界與雜誌界的編輯,仍延續了已內化為本能的創新意識,投入職場。
我就是從那時代背景走過來的受益者。
那些日子裡,在前輩和同儕那裡,偷學到不少「不足與外人道」的各家優點,譬如:朱一冰的誠懇;瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大;隱地的編輯創意﹔小巨人沈登恩的豪氣﹔殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力;王榮文的人才策略;林獻章的「但取一瓢飲」;張默捨我其誰的無私奉獻……,人人都是我的老師。
我從詹宏志身上見識到的,卻是嶄新的遊戲規則。
他常能放眼天下,跳出框框思索。例如在很早很早,以西門町為台北消費指標的年代,他便寫了文章,預告台北東區即將崛起;在1986年*註2,台灣出版界從戒嚴氛圍中甦醒,學習如何伸展手脚時,他想的和所有人不一樣,他的注意力已移向「華文出版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》,把當時的台灣放在蒼穹之上,用大倍數望遠鏡觀察,說出他看見的現象及未來發展的趨向。
他的本事,等我看了彼得.杜拉克(Peter F. Drucker)的《創新與創業精神》之後*註3才恍然大悟,他在眾人眼裡預言式的「創見」,在杜拉克的分析中,都不意外。他和杜拉克一樣聰慧,在人口統計、產業與市場結構、新知識……等變因裡,看到新的機會與新的市場。他不是預言家,全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。
他老早感悟到中國必將崛起,台灣如何因應中國崛起?站在這塊土地上的編輯/出版的未來在哪裡?他在遠流內部工作會報時,一再提示「華文出版單一市場的未來將炙手可熱」,我們必須及早準備好參與競賽。
有一回,他接受訪問時說,面對新情勢要有新的認識,認為台灣出版社的規模太小,小到沒力量在華文市場攻城掠地,所以他大膽建議:合併。把「小」聚合成「大」,才有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裡,他把「大」的門檻設定在年營業額新台幣30億以上,否則一不小心就邊緣化了。
後來,他登高一呼,以「花園主義」糾合有志一同的朋友組成「城邦集團」*註4,不出幾年,發展成大大小小30多家各擁特色、戰鬥力特強的出版單位,營業額快速成長,果然一一遂其心願,達成傲人的規模化目標。其間,也得到創投者青睞,紛紛注入資金。可惜,原本支持最力、最欣賞詹宏志才華、出資收購「城邦」的香港「TOM集團」(李嘉誠的事業之一),並不了解出版行業──出版是個需要長期策略驅動的「領域」。
一個好的、充滿未來性的長期策略,需要耐心與時間的,這是一種最終有大回報的「守株待兔的經營藝術」。TOM集團缺乏繪製「未來出版地圖」的想像力,因此失去長遠眼光和耐性,成了美國俚語「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. (別做數豆子的人,要數就數一袋袋的豆子)」裡那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」,縱虎歸了山。如今,他在IT界如龍歸大海,事業規模又更上層樓了*註5。
詹宏志在編輯/出版界(包括所謂的「文創產業」)留下的足跡很廣,我記下的只我所知的「局部」和「片面」,但就傳統、古板、底子淺薄的我而言,已經學得非常吃力。
我辛勤筆耕六年,終於到了軀體不堪負荷的時刻了。年到七十,每天醒來都像多賺了一天,為了做事有始有終,理應未雨綢繆,所以先把<後記>寫妥,免得到時懊惱。
既然是收尾感言,有些話便不得不說。
首先要聲明的:即使我寫成40萬字,千萬別把我當做「作家」,我不是作家,我此生的定位是「編輯」。你們讀到的,是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」:一種是寫而優則編,一種是寫而不優則編──我是後者。所以,請不要以作家的高度審視這些文字,它們不夠格。
再者,我誠懇呼籲編輯們在適當時機,寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑,記下一得之愚,久而久之,後人一定能從成千上萬的經驗記錄中過濾出有用的東西(幸好網路容得下恆河沙數般的內容)。
至於我寫的這些,難逃偏、狹之嫌,有些讀友基於敬老或憐憫心,寬容的寫些鼓勵的話,但聰明的讀友立刻看出我的不足。有位叫Rory的讀友,讀了金城出版社朱策英先生根據《編輯力初探1.0》(第1-34信)編撰的《優秀編輯的四門必修課》,他下的總評,曰:「很營銷。」*註6他敏銳地點出:「這本書感覺更像市場行銷方面的書,只不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用,比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就,把英華達手機企業的市場成功都拿來作為出版借鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友,Rory的話完全正確,我的確如其所言,借用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的(和觀察他人而得到的)經驗。很慚愧,我不是原創型的人,所以只好退而求其次,努力學做「撿拾珍珠」的人。
回頭看自己一生,我不得不承認:我太幸運了。
基於幸運,我借了石濤的「一畫」,粗疏地建構自我指導的理論;而孫隆基教授的<勢力均衡場論>,居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」(開發無人地帶);尼釆的話「對於整個的組織,美麗乃其餘事」,助我建立做事的準則﹔讀巴斯卡《沉思錄》,明白了正義的歧義性及追求多元價值的必然──書系概念的豐富性也由此得到滋養;何秀煌教授的《0與1之間》,指出兩極性的專斷,人生所擁有的選擇不只是「0」或「1」﹔我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書系運作,合理化內容的抉擇;發現彼得.杜拉克的秘密,他的影響力源自詮釋「正面的力量」……;得自孔子和老莊思想的啓發,更不在話下了。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」,幫我克服過不少挑戰。但我並不感到臉紅,因為連華倫.巴菲特(Warren E.Buffett;美國投資大師)這樣頂尖的聰明人也說:「我通常都靠大量閱讀,學習別人的知識和創意,因為我不認為自己有很多原創的觀念,我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從別人的書中學到許多東西,而不需要自己花腦筋創造新知,重要的是要會充份從別人身上學來最好的知識。」*註7
就這樣抄襲、剽竊,拼凑出半生不熟的東西,而最後又「內化」成40萬字的篇章*註8。了解這些書稿的始末,就明白我為什麽願意快樂的放棄版權*註9並主張這些文字是「公共財」的緣由了。
經驗告訴我,欠缺經驗時需要經驗,有了成熟的經驗後需要忘掉經驗,因為它會成為「成長的阻力」。所以,若干年後,這些文字若能以位元的形態,倖存在虛擬網路世界,就夠幸運了。
年輕時候,讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》,記憶中,愛默生曾說:
「每個人都是一個小小的宇宙。」
噯,親愛的朋友,我愛死了這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚,都擁有各自的小宇宙,那麽,《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》就是我小宇宙的「描紅簿」(它連臨摹都還夠不上)。萬一你不小心接觸它,看到顫抖、歪曲、醜陋的描紅筆法時,請多擔待了。
前些日子,我在新浪網申請了「周浩正的博客」(http://blog.sina.com.cn/chouhaucheng),日後萬一有了新稿,將貼在那兒。至於我在facebook上的兩個帳號都已被盜用,我也上不去,若有人收到我從facebook寄出的訊息,都不是我。
終於,我如願記錄了親歷的人生片斷。
你的呢?
謝謝大家多年來的愛護與支持,順祝
平安幸福
浩正寫於/2011/1/12「從心所欲而不踰矩」之年
──────────────────────────────────
*註1:二十多年前,「聯副」主編瘂弦先生告訴我,某位非常知名的作家,年紀雖老,仍創作不輟,可是病後腦子受損,來稿意思殘缺不全,但尚可勉強瞭解他想表達的思想,所以由編輯潤筆之後,替他發表,直到這位作家停筆才予結束。我聽了非常感動,記錄於此,留作典範。
*註2:請參閱《書香兩岸》2010年5月號<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>。
*註3:請參閱《創新與創業精神》/彼得.杜拉克著/蕭富峰.李田樹譯(臉譜出版社/2001/10月2版6刷)。
*註4:請參閱《編輯力初探1.0》第8信<創新導向(上)>。
*註5:其實,詹宏志的人生經歷也是大起大落的。最轟動的是創辦《明日報》,這份網報,辦早了二十年,但也可以從這一役看到他的膽識和魄力。《明日報》雖然失敗,但他沒被打倒,用PChome Online(網路家庭國際資訊股份有限公司)重新站起。即使如此,仍然考驗重重。多年前,他為了因應更長遠的發展,決心籌建自己的倉庫,改善整個作業流程。並保證全台灣二十四小時到貨。變革帶來陣痛,巨大的投資和需要的時間,使他深陷財務困窘的謠言裡,股票從四、五十元掉到二十元。而今,苦熬十年之後,回報非常甜蜜,股價一度颷升到191元。詹宏志感慨的說,整個公司曾經只剩下總經理李宏麟支持他的決策。他說,終於明白搞好事業「要有耐心。一分鐘能知道的事,兩年才能做得出來﹔五分鐘能知道的事,五年才會實現」。他認知到,如果看到對的方向,就必須不計代價的堅持下去。(引自《商業周刊》第1196期/2010/10/25出刊<PChome股價兩年大漲九倍奇蹟>/文林宏達)
*註6:請參閱「豆瓣網」http://book.douban.com/review/2267072/。
*註7:引自《巴菲特核心投資法》/羅伯特.海格斯壯(Robert G. Hagstrom)著/陳人麒譯/商周出
版(2006/12/18/初版6刷)。
*註8:我經常提到「內化」兩字,却總是說不清楚它的意涵,直到在《書香兩岸》讀到駱瑩瑩訪
問詹宏志的特稿中若干文字,終於有了滿意的解說。這段話是這樣說的﹕「如果我們讀過的書裡講過的東西,那個相信,其實不是相信書,而是相信自己的理解。有時候我們要承認自己沒有讀懂,雖然你讀了一本書,但是它還沒有變成你的東西,那就是沒有讀懂,就先放在那裡。我們要練習和沒有答案為伍,有一天,它才會真正變成答案。可能在某天,你會忽然想起來,哦,我明白了那個作者說的話是什麼意思了,那本書很可能是你二十年前讀過的。二十年後,你碰到一件事情,忽然想起來書裡的意思,因為兩個之間有相同性,那個時候,書對你來說,就是真正的讀懂了。」詹宏志舉了國學大師錢穆先生引用孟子「所過者化,所存者神」解釋,錢穆先生指著桌上的咖啡說,這杯咖啡,本來水是水,粉是粉,咖啡粉放進去的時候,水就不是水了,粉也沒有了。「所過著」,過了並不是沒有了,而是化了,它發生了變化。而「所存著神」,存的是那個作用。所以,錢穆先生用咖啡作為例子真的是很有道理,喝完咖啡就會睡不著,它的神就會存在。(引自《書香兩岸》2010年5月號<詹宏志:趨勢來自對知性的理解>)詹宏志談的是「閱讀」,用來解釋「內化」,也非常貼切。
*註9:請參閱《編輯力初探1.0》的序2<聲明:關於《編輯力初探1.0》與管仁健編著的《編輯
道》>以及<附錄三/汗顏者言/我為什麽放棄《編輯力初探1.0》版權?>。
──寫在《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》之後
「悄悄的我走了,
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片雲彩 。」
──徐志摩 <再別康橋>
「我是阿拉法,我是俄梅戛;我是初,我是终 。」
──《聖經.啓示錄》
親愛的朋友:
老實說,我並不想停筆,還有好多話要說,雖然累積了近四十萬字的經驗談,總覺得自己人拙、筆也拙,老搔不到癢處。
但,隨著馬齒徒增,記憶力一天比一天衰退,剛看過的書,放下就忘;有時候,要寫的字即使搜索枯腸也想不出它的長相;每段文字必須一修再修,才修成通順的句子*註1。整封信挖挖補補二、三十次才是現在看到的模樣,而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處,又不得不修訂重寄。如今,情况更趨嚴重,書寫時無法集中精神,三、五分鐘就意志渙散了。我心裡有數,應趁著還沒全面失控之前,自行了結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之,親愛的朋友,這是你最後一次收到我親自(一對一)發送「寫給編輯的信」。
想當初(2004年元月)動念寫下這些「私見」,純屬偶然。
整個事情肇因於天津「新蕾出版社」高彥小姐捎來一封討論出版的e-mail,從最初的兩人互動,到後來面對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來,坐在電腦桌前的思考和書寫,充實了退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心,向高彥和其他結緣的朋友說:幸虧遇此機緣,能將過去的得失曝曬於陽光底下,細細檢視。在那年代,打了不少仗,卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在,有時間把案例從記憶的洞窟裡拖曳出來,用新吸收的知識予以解讀,才恍然大悟──啊,原來如此!
坦白說,當年行走職場,我從沒高瞻遠矚的本領,現在有些看法,是當時沒想過的,年輕的我不懂艱險,拿著鍋蓋當鋼盔,靠著「兵來將擋,水來土掩」的二楞子精神,橫衝直撞;別人視為畏途的,我敢咬牙蠻幹。做久做多了,從工作和周圍的好榜樣身上,學到不少自己欠缺的新東西。
這六十幾封反省編輯經驗的信能夠成篇,最為感念的當是來自詹宏志先生的啟迪,他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上,可是我對出版現代性的認知,得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習,把他獨特的行事法則牢記在心。
有一則只跟很少人說過的故事,我願意公開說一次,來表達我對他的敬意與謝意:
「2001年,我退休在家。沒料到塵緣未了,經楊茂秀教授推薦,被『
正中書局』總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。
有一天,單總非常客氣問道:
『我從事教育工作多年,雖然愛讀書,也買了不少書,交了些出版界
的好朋友,可是這次獨當一面做出版,仍屬新手,您建議從哪入手,比較
能迅速掌握狀况?』
那段歲月,詹宏志的《數位時代》雜誌創刊一年左右,為了增加雜誌
店銷時的吸引力,他曾將談出版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。
我雖是《數位時代》的長期訂户,卻未得優遇,為了獲得他的演講CD,只
好每次再購買一本當期雜誌保存下來。我向單總說:
『單總,您和詹宏志也相識,但可能沒時間聽他講出版的事,我手中
有些他公開對外演講的CD,聽了之後,對出版的現在與未來一定會有新的
理解。』
單總高興地借走CD。
隔了一個多星期,她找我去總經理辦公室。
『周顧問,詹先生的CD聽了,這些內容的確讓我對出版有了新的認
識。』
接著,我們交換了一些看法,討論正中書局的未來走向。等我起身離
開時,她叫住我:
『顧問,您對詹先生既然如此肯定,想請教您一個問題:假如在台灣
出版界排序的話,他在您心裡,排在什麽位置?』
這並不是個聰明的問題,她如此發問一定有她的道理。
『第一名。』我幾乎不假思索,脫口而出。
『哈,您可是我們專誠請來的顧問噢!那麼,和他相比,您數第幾呀!』
我有點明白她的用意了,我故意伸出兩指,晃了晃,說:
『第二名。』
『哦?』她露出訝異的表情,我一時看不出她是失望還是高興。失望的
也許認為請來的人居然不是第一名;高興的也許是僅次於第一名。
她又連續問了很多個大家耳熟能詳的名字,我通通回答:『第二名』。
這回,她的好奇心被誘發出來了。她促狹地指指自己,問道:
『那我呢?』
『第二。』這次回答的又快、又甘脆。
『我也第二?我可才剛加入出版行列呢!』
『對!您、我、他們都是第二。』
『為什麼?』單總顯然頗不以為然。
『因為,我們各有所長,各有所短;相對於我們,詹先生是全方位
觀照。』」
這則軼事,有人認真聽進去了,有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容,或許會同意我的論斷。不過,若不同意,也十分正確。
因為我在近30年的編輯生涯中,分別在17個大大小小的單位做過事,最長的地方待了快8年,最短的一天半。從表象看,我應該認識不少人,其實轉來轉去,都在小池子裡打轉。加上我天性木納,既無文釆、不擅言詞又怯於交際,因此識人有限。我相信台灣出版界比詹宏志優秀的大編輯不在少數,如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列出一長串名單,他們全是能打天下、治天下的高手,是我長久欽佩的英雄式人物。有些我只敢仰望,不敢攀交;有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人,予以宣揚。而我,只能說我知道的──當我回答單總的問話時,答案中有兩個前提:一是有範圍的,不是全稱句﹔一是純屬個人的主觀。
所以,要是你心目中的「第一名」另有名字,也非常合理。
我對編輯工作的認知,是有階段性的。
1974年,我從軍中退伍,緣於喜歡閱讀,偶而書寫幾篇類似讀後感的評介文字,知遇於《幼獅月刋》朱一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生,因此得到發表文字和工作的機會,開始了我的編輯生涯。
那時候的我,熱衷於認識心儀的作家,以能爭取到名家之作刋登在自己參與的雜誌為榮,以為這就是編輯該做的事。慢慢的,隨著接觸面擴大,結識層面逐漸繁複多樣。不久,結交了《中國時報》人間副刊高信疆先生,目睹他和轉任《聯合報》聯副瘂弦先生之間的競合關係,深深震撼了我。那一段台灣副刊史上的黄金歲月,容許千奇百怪的嘗試,使編輯這行業的內涵,起了翻天覆地的變化;高、瘂雙雄對峙的局面以及社會深層剛萌芽的革新意識,突破了傳統思維,激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結合,讓編輯透過工作平台,取得不同面向的發言權,幾乎釀成一場社會改造運動。
高公隱退後,副刋又回歸初始素樸的文學模式,已不復當年站在潮流前沿,引領風騷了。但,隨著「開放社會」來臨,轉戰出版界與雜誌界的編輯,仍延續了已內化為本能的創新意識,投入職場。
我就是從那時代背景走過來的受益者。
那些日子裡,在前輩和同儕那裡,偷學到不少「不足與外人道」的各家優點,譬如:朱一冰的誠懇;瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大;隱地的編輯創意﹔小巨人沈登恩的豪氣﹔殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力;王榮文的人才策略;林獻章的「但取一瓢飲」;張默捨我其誰的無私奉獻……,人人都是我的老師。
我從詹宏志身上見識到的,卻是嶄新的遊戲規則。
他常能放眼天下,跳出框框思索。例如在很早很早,以西門町為台北消費指標的年代,他便寫了文章,預告台北東區即將崛起;在1986年*註2,台灣出版界從戒嚴氛圍中甦醒,學習如何伸展手脚時,他想的和所有人不一樣,他的注意力已移向「華文出版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》,把當時的台灣放在蒼穹之上,用大倍數望遠鏡觀察,說出他看見的現象及未來發展的趨向。
他的本事,等我看了彼得.杜拉克(Peter F. Drucker)的《創新與創業精神》之後*註3才恍然大悟,他在眾人眼裡預言式的「創見」,在杜拉克的分析中,都不意外。他和杜拉克一樣聰慧,在人口統計、產業與市場結構、新知識……等變因裡,看到新的機會與新的市場。他不是預言家,全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。
他老早感悟到中國必將崛起,台灣如何因應中國崛起?站在這塊土地上的編輯/出版的未來在哪裡?他在遠流內部工作會報時,一再提示「華文出版單一市場的未來將炙手可熱」,我們必須及早準備好參與競賽。
有一回,他接受訪問時說,面對新情勢要有新的認識,認為台灣出版社的規模太小,小到沒力量在華文市場攻城掠地,所以他大膽建議:合併。把「小」聚合成「大」,才有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裡,他把「大」的門檻設定在年營業額新台幣30億以上,否則一不小心就邊緣化了。
後來,他登高一呼,以「花園主義」糾合有志一同的朋友組成「城邦集團」*註4,不出幾年,發展成大大小小30多家各擁特色、戰鬥力特強的出版單位,營業額快速成長,果然一一遂其心願,達成傲人的規模化目標。其間,也得到創投者青睞,紛紛注入資金。可惜,原本支持最力、最欣賞詹宏志才華、出資收購「城邦」的香港「TOM集團」(李嘉誠的事業之一),並不了解出版行業──出版是個需要長期策略驅動的「領域」。
一個好的、充滿未來性的長期策略,需要耐心與時間的,這是一種最終有大回報的「守株待兔的經營藝術」。TOM集團缺乏繪製「未來出版地圖」的想像力,因此失去長遠眼光和耐性,成了美國俚語「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. (別做數豆子的人,要數就數一袋袋的豆子)」裡那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」,縱虎歸了山。如今,他在IT界如龍歸大海,事業規模又更上層樓了*註5。
詹宏志在編輯/出版界(包括所謂的「文創產業」)留下的足跡很廣,我記下的只我所知的「局部」和「片面」,但就傳統、古板、底子淺薄的我而言,已經學得非常吃力。
我辛勤筆耕六年,終於到了軀體不堪負荷的時刻了。年到七十,每天醒來都像多賺了一天,為了做事有始有終,理應未雨綢繆,所以先把<後記>寫妥,免得到時懊惱。
既然是收尾感言,有些話便不得不說。
首先要聲明的:即使我寫成40萬字,千萬別把我當做「作家」,我不是作家,我此生的定位是「編輯」。你們讀到的,是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」:一種是寫而優則編,一種是寫而不優則編──我是後者。所以,請不要以作家的高度審視這些文字,它們不夠格。
再者,我誠懇呼籲編輯們在適當時機,寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑,記下一得之愚,久而久之,後人一定能從成千上萬的經驗記錄中過濾出有用的東西(幸好網路容得下恆河沙數般的內容)。
至於我寫的這些,難逃偏、狹之嫌,有些讀友基於敬老或憐憫心,寬容的寫些鼓勵的話,但聰明的讀友立刻看出我的不足。有位叫Rory的讀友,讀了金城出版社朱策英先生根據《編輯力初探1.0》(第1-34信)編撰的《優秀編輯的四門必修課》,他下的總評,曰:「很營銷。」*註6他敏銳地點出:「這本書感覺更像市場行銷方面的書,只不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用,比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就,把英華達手機企業的市場成功都拿來作為出版借鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友,Rory的話完全正確,我的確如其所言,借用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的(和觀察他人而得到的)經驗。很慚愧,我不是原創型的人,所以只好退而求其次,努力學做「撿拾珍珠」的人。
回頭看自己一生,我不得不承認:我太幸運了。
基於幸運,我借了石濤的「一畫」,粗疏地建構自我指導的理論;而孫隆基教授的<勢力均衡場論>,居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」(開發無人地帶);尼釆的話「對於整個的組織,美麗乃其餘事」,助我建立做事的準則﹔讀巴斯卡《沉思錄》,明白了正義的歧義性及追求多元價值的必然──書系概念的豐富性也由此得到滋養;何秀煌教授的《0與1之間》,指出兩極性的專斷,人生所擁有的選擇不只是「0」或「1」﹔我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書系運作,合理化內容的抉擇;發現彼得.杜拉克的秘密,他的影響力源自詮釋「正面的力量」……;得自孔子和老莊思想的啓發,更不在話下了。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」,幫我克服過不少挑戰。但我並不感到臉紅,因為連華倫.巴菲特(Warren E.Buffett;美國投資大師)這樣頂尖的聰明人也說:「我通常都靠大量閱讀,學習別人的知識和創意,因為我不認為自己有很多原創的觀念,我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從別人的書中學到許多東西,而不需要自己花腦筋創造新知,重要的是要會充份從別人身上學來最好的知識。」*註7
就這樣抄襲、剽竊,拼凑出半生不熟的東西,而最後又「內化」成40萬字的篇章*註8。了解這些書稿的始末,就明白我為什麽願意快樂的放棄版權*註9並主張這些文字是「公共財」的緣由了。
經驗告訴我,欠缺經驗時需要經驗,有了成熟的經驗後需要忘掉經驗,因為它會成為「成長的阻力」。所以,若干年後,這些文字若能以位元的形態,倖存在虛擬網路世界,就夠幸運了。
年輕時候,讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》,記憶中,愛默生曾說:
「每個人都是一個小小的宇宙。」
噯,親愛的朋友,我愛死了這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚,都擁有各自的小宇宙,那麽,《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》就是我小宇宙的「描紅簿」(它連臨摹都還夠不上)。萬一你不小心接觸它,看到顫抖、歪曲、醜陋的描紅筆法時,請多擔待了。
前些日子,我在新浪網申請了「周浩正的博客」(http://blog.sina.com.cn/chouhaucheng),日後萬一有了新稿,將貼在那兒。至於我在facebook上的兩個帳號都已被盜用,我也上不去,若有人收到我從facebook寄出的訊息,都不是我。
終於,我如願記錄了親歷的人生片斷。
你的呢?
謝謝大家多年來的愛護與支持,順祝
平安幸福
浩正寫於/2011/1/12「從心所欲而不踰矩」之年
──────────────────────────────────
*註1:二十多年前,「聯副」主編瘂弦先生告訴我,某位非常知名的作家,年紀雖老,仍創作不輟,可是病後腦子受損,來稿意思殘缺不全,但尚可勉強瞭解他想表達的思想,所以由編輯潤筆之後,替他發表,直到這位作家停筆才予結束。我聽了非常感動,記錄於此,留作典範。
*註2:請參閱《書香兩岸》2010年5月號<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>。
*註3:請參閱《創新與創業精神》/彼得.杜拉克著/蕭富峰.李田樹譯(臉譜出版社/2001/10月2版6刷)。
*註4:請參閱《編輯力初探1.0》第8信<創新導向(上)>。
*註5:其實,詹宏志的人生經歷也是大起大落的。最轟動的是創辦《明日報》,這份網報,辦早了二十年,但也可以從這一役看到他的膽識和魄力。《明日報》雖然失敗,但他沒被打倒,用PChome Online(網路家庭國際資訊股份有限公司)重新站起。即使如此,仍然考驗重重。多年前,他為了因應更長遠的發展,決心籌建自己的倉庫,改善整個作業流程。並保證全台灣二十四小時到貨。變革帶來陣痛,巨大的投資和需要的時間,使他深陷財務困窘的謠言裡,股票從四、五十元掉到二十元。而今,苦熬十年之後,回報非常甜蜜,股價一度颷升到191元。詹宏志感慨的說,整個公司曾經只剩下總經理李宏麟支持他的決策。他說,終於明白搞好事業「要有耐心。一分鐘能知道的事,兩年才能做得出來﹔五分鐘能知道的事,五年才會實現」。他認知到,如果看到對的方向,就必須不計代價的堅持下去。(引自《商業周刊》第1196期/2010/10/25出刊<PChome股價兩年大漲九倍奇蹟>/文林宏達)
*註6:請參閱「豆瓣網」http://book.douban.com/review/2267072/。
*註7:引自《巴菲特核心投資法》/羅伯特.海格斯壯(Robert G. Hagstrom)著/陳人麒譯/商周出
版(2006/12/18/初版6刷)。
*註8:我經常提到「內化」兩字,却總是說不清楚它的意涵,直到在《書香兩岸》讀到駱瑩瑩訪
問詹宏志的特稿中若干文字,終於有了滿意的解說。這段話是這樣說的﹕「如果我們讀過的書裡講過的東西,那個相信,其實不是相信書,而是相信自己的理解。有時候我們要承認自己沒有讀懂,雖然你讀了一本書,但是它還沒有變成你的東西,那就是沒有讀懂,就先放在那裡。我們要練習和沒有答案為伍,有一天,它才會真正變成答案。可能在某天,你會忽然想起來,哦,我明白了那個作者說的話是什麼意思了,那本書很可能是你二十年前讀過的。二十年後,你碰到一件事情,忽然想起來書裡的意思,因為兩個之間有相同性,那個時候,書對你來說,就是真正的讀懂了。」詹宏志舉了國學大師錢穆先生引用孟子「所過者化,所存者神」解釋,錢穆先生指著桌上的咖啡說,這杯咖啡,本來水是水,粉是粉,咖啡粉放進去的時候,水就不是水了,粉也沒有了。「所過著」,過了並不是沒有了,而是化了,它發生了變化。而「所存著神」,存的是那個作用。所以,錢穆先生用咖啡作為例子真的是很有道理,喝完咖啡就會睡不著,它的神就會存在。(引自《書香兩岸》2010年5月號<詹宏志:趨勢來自對知性的理解>)詹宏志談的是「閱讀」,用來解釋「內化」,也非常貼切。
*註9:請參閱《編輯力初探1.0》的序2<聲明:關於《編輯力初探1.0》與管仁健編著的《編輯
道》>以及<附錄三/汗顏者言/我為什麽放棄《編輯力初探1.0》版權?>。
2010年11月29日 星期一
設計力
《實作編輯心法練習簿》10
「編輯2.0世代」必備的企劃能力之三
暨「壹兵法」習題作業2/「壹」的整理術:我的編輯心法(5)
「設計思考(design thinking)改造世界。」*註1
──提姆.布朗(Tim Brown)
「太古無法;太朴不散,太朴一散而法立矣。」
──《石濤畫語錄》
親愛的朋友:
1. 先介紹一個樣板人物。
既然要討論「編輯2.0世代」必備的企劃能力,請容許我跨界探一探IT(資訊科技)業界高手在「無所不在(ubiquitous)的網路時代」的存活之道,作為他山之石,看看人家是怎麼面對變局的。
「蘋果電腦公司」的靈魂賈伯斯(Steve Jobs)是我仰慕、學習的對象之一。他的崛起、放逐、榮歸、重病、康復的人生經歷,高潮迭起,扣人心弦。我最感興趣的一段,是他被逐出到重回蘋果大振雄風(1997)──那一刻的他,內心必定百感交集吧!
我好奇的是,面對衰敗,他準備如何挽救垂危的公司?怎麼邁出第一步?如何展開佈局?有一個中、長期策略嗎?怎麼確知一定贏?
賈伯斯重振蘋果的傳奇,早已膾炙人口,毋需我再炒冷飯,他在2005年6月12日、史丹福大學的畢業典禮上所發表的演講中,已將自己內心世界的演變做了坦率的剖白,告訴年輕人若想掌握自己的未來,得不害怕外在世界疑懼的眼光,勇敢的去找到自己的所愛。演講內容迅即透過網路傳遍世界每個角落,激勵了一顆顆向上、奮發的心(請參閱第8信<關於「學習>)。
賈伯斯和Google的創辦人瑟吉.布林(Sergey Brin)和賴瑞.佩吉(Larry Page)、亞馬遜的貝佐斯(Jeff Bezos)、微軟的比爾.蓋兹(Bill Gates)一樣不同凡響。蘋果在Google的步步逼迫下,毫不退縮。我對他了解越多,興趣越增。有一天,突發奇想,倘若能走進賈伯斯的心靈一窺究竟,我們能看出什麼?能找到賈伯斯性格背後支持那股桀傲不馴的神祕力量嗎?
2007年1月9日,「蘋果電腦公司」(Apple Computer Inc.)宣布改名「Apple Inc.」,中間的Computer這字不見了,IT界一陣驚愕,沒人理解賈伯斯的葫蘆裡藏了什麼藥,甚至有人幸災樂禍地大膽預測,蘋果準備退出電腦相關行業了。
當外界猜疑四起時,賈伯斯在想什麼?
我猜他一定掩不住嘴角微微漾起的笑意。
他知道,除了由精英組成的小小的工作團隊成員外,世上可能只有屈指可數的人明白他的想法,而這些屈指可數的人也未必真正了解他的最終目的。
很少人從他人格特質方面去認識他,他的思維相較於西方背景那些競逐者而言,賈伯斯擁有更多東方成份。他年輕時(19歲),曾赴印度靈修,回來時剃了光頭,披上袈裟,成了佛教徒(Buddhist)。因此,他曾深受東方思想薰陶──光從初始的出發點,就和主流意識背道而馳了。
西方文化強調達爾文主義的「物競天擇」,所以採取的手段是攻擊、攻擊、再攻擊,是全方位的鯨吞掠奪。東方文化恰恰相反,是收斂、容忍、共生、同享,是「但取一瓢飲」。假如用西方式思維來猜度賈伯斯的戰略佈局和生存戰術,那就差之毫釐、失之千里了。
蘋果始終信守不渝的基本信念是Think different(思索不同;不同凡想),喜歡別樹一幟,走不一樣的路。賈伯斯身處西方社會,卻以東方思維切入競爭場域,立刻像在他四周升起一道水簾,使競逐者如在霧裡看花,搞不清蘋果去從了。
倘若以上的推斷勉強成立,可想見賈伯斯面對所有競逐者時,或像翱翔在蒼穹的大鳥一樣,以睥睨的眼神掃視眾人,然後說道:
「嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉!」*註2
我曾模擬賈伯斯心態,杜撰了一篇虛構的遊戲短文,和大夥兒熱鬧一下。
2.賈伯斯的心情故事。
最近,連串的好消息讓賈伯斯的心情好得不得了,必須控制「好心情」,才不至於在笑容中洩露內心的激動。
他緩緩舉起右手,下意識地輕撫頭頂所剩無幾的頭髮。
他老覺得世人誤解他,搞不清楚為什麼讓別人瞭解自己是如此困難。他不複雜,和常人一樣熱情、單純、專注、堅持;要說一定有所不同,可能太愛家人和工作,以至於在人際關係上不能盡如人意。
譬如說,當「蘋果電腦公司」(Apple Computer Inc.)改名「Apple Inc.」,它丟掉Computer這字的意義如此明顯,偏偏有人聰明過頭做了「太超過」的推斷,反而模糊了焦點。蘋果從沒說過要退出IT界,相反的,蘋果更熱情地緊黏著它。
事實證明:蘋果每項產品都是一次革命,蘋果壯大了IT界。
賈伯斯把玩著手上的iPad,笑得開心極了,因為根據最新銷售預估,今年(2010)iPad的全球銷售金額近80億美金(約2,200億新台幣以上),而iPhone銷售總量將達1,900萬支*註3,把競逐者遠拋在後面,而由「i家族」凝聚成的數以「千萬」計的社群,它們所釋放的力量,誰能輕忽?
有人推崇他是「遊戲改變者」,他打從心底喜歡這字眼。不錯,誰會心甘情願去做跟隨者?從出道到現在,不變的賈伯斯,使命只有一個﹕顛覆(不同流俗;走自己的路)。
假使有機會一吐心中塊壘的話,有些事或有些觀念的確需要澄清。譬如,眾口鑠金地形容蘋果與Google的戰爭。天啊!這是天大的誤解!
「我們從來都秉持一個原則:不競爭,只做我們愛做的(別人要跟我們爭,那是他們的事)。」
Google,則和蘋果大大不同,他們從開始就立志做大事。他們在人們對「搜尋功能」一知半解時,便理解它未來的巨大力量。Google掌握契機,從搜尋功能切入IT市場,以它做圓心,把半徑擴張到無限大──Google要的是囊括世界全部資源(all;壹),利用開放原始碼、免費與服務等等,在很短時間內創造出規模龐大的使用者,這種企圖心與實踐力令人震撼。
蘋果也有野心,但選擇的目標小太多了,蘋果只做自己。
雙方的差異之一,在定義何謂「開放」與「不開放」。
蘋果不開放──更精確的說,蘋果不像Google那樣「全方位開放」(如同Google開放Android的原始碼一樣)。相對於Google那樣「全方位開放」,蘋果只對自己的社群開放。
蘋果之所以這麼「拘謹」,是為了不願做「等同all」的大事,蘋果做all之中的「部份」,而且只做它自己。
賈伯斯很早就看出蘋果只做自己的重要性。
因為只做自己、因為Think different,所以他從來不參與競爭,絕不會趕集似地去和Google爭它那塊大地盤(蘋果可一點也不稀罕),只有蠢蛋才會做那種蠢事。
賈伯斯喜歡「無中生有」。
他最近在網上仔細讀了曾經擔任蘋果CEO的約翰.史考利(John Sculley;做過「百事可樂」總裁,應賈伯斯之遨加入蘋果)以懺悔的心接受訪問的談話記錄*註4,史考利終於明白,當年把賈伯斯逐出蘋果是他一生最大的失策,史考利認了錯,也重新提出他對賈伯斯的評價。
賈伯斯聳聳肩,他不但不在乎這遲來的歉意,相反的,他感激史考利及早、及時否定他的努力,使他有了反省並再起的時間。若非那次沉重的打擊,現在的他,恐怕老早失足於過度的自信中。真實的人生,就是曲曲折折前進的,從來都不是直線。賈伯斯在自己身上印證了東方先哲老子的智慧:「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏;孰知其極?」他發現自己居然一點也不恨史考利,甚至有點懷念久不相往來的「老同事」了。
在賈伯斯心裡,史考利雖屬後知後覺,至少不是不知不覺,賈伯斯很想跟他講:
「老史啊!我們本來可以成為很好的搭檔,一主內,一主外。可惜你錯估了蘋果存活的核心理念,而把我們當作一般泛泛的、百事可樂式的製造者。真是太離譜了!難道你不知道我們打從開始就是不同流俗的創新者?我們不跟隨,不抄襲,不人云亦云。」
可是,要怎麼說才能讓老史這類型的人了解蘋果?了解Think different不是口號,是身心許之的信仰?
賈伯斯對史考利接受在訪問時,描述自己和發明「拍立得相機」的艾德溫.藍德(Edwin Land)見面時的觀察所見,十分讚許,史考利對訪問者說:「他們兩位都有這種能力,不是發明產品,而是發現產品。他們兩位都說──這些產品一直存在,只是以前從來沒有人看到,他們覺得這些產品真實到彷彿就擺在面前,雖然一台都沒做出來。」*註5
的確,在某種意義上,賈伯斯沒有發明,只是「發現」。就像「美洲新大陸」一樣,始終在那裡,直到哥倫布發現它。對賈伯斯而言,未來即將出生的產品也一樣,早存在於肉眼看不見的空間,等著他製造出來。史考利還特別指出大家習以為常的電腦外型就出自賈伯斯之手,他是「第一個把所有機件放進塑膠盒子內、把鍵盤集成到電腦的人,……他是個具備強大想像力和願景的人」。
在某些對賈伯斯懷有敵意的人眼裡,賈伯斯是個喜怒無常的瘋子。史考利下面的話足以辯駁這類惡毒的中傷,他說:「當我思考不同類型的CEO──有的是優秀的領導、有的是扭虧為盈的大師、有的是聰明的談判代表、有的是很棒的激勵者──但賈伯斯最天才的技巧在於,他是偉大的設計師。在蘋果的每一件事情,都可以通過設計的鏡頭來理解。」*註6
想到這裡,賈伯斯感到非常得意,史考利終於看出端倪了,雖然足足晚了30年,但他完全說對了嗎?也不完全對!因為賈伯斯之所以成為賈伯斯,在於他與眾不同。
「假使有人稱我是個『設計思考者』(design thinker),我會欣然接受,」賈伯斯自己評價自己:「因為我擁有『設計思考』的特殊能力,能看到市場的「空白」(壹;築夢之地),看到別人沒看到的、待開發的『無人地帶』,這領域可能不大,但延展性很大。」
那麼,什麽是「設計思考」?
「設計思考」就是思考如何邁向創新之路,尋找出未開發的市場,讓它在眼前成形的一種工作程序。這是聰明人提姆.布朗(Tim Brown;IDEO全球十大創意公司掌門人)創造的名詞,依他的卓見:「創新過程不是線型的、秩序井然的步驟,而是一系列彼此重叠的空間,可用『3i』理解它:『發想』(inspiration)──刺激你尋找解决方案的機會與需求;『構思』(ideation)──想法的催生、發展和驗證;『執行』(implementation)──從研究室通往市場的步驟。」*註7蘋果的系列產品的推出,即是非常標準的案例,蘋果也恰巧是IDEO的重要客户之一。
若將上述的話濃縮成一句:「設計思考」即創新──無中生有的孵化器。
所以,賈伯斯很想大聲告訴大家:「我沒大本事,只有設計力,出自設計思考的『設計力』才是創新的動能。」奇怪的是,為什麼大家不願正視?
市場「空白」的發現,那是出自人的修為,是從了解人性而得的。人的喜新厭舊、趨吉避凶、好逸惡勞……是天性,有時候「空白」正好隱身於人性之內。
親近賈伯斯的人應該知道他對彼得.杜拉克(Peter F. Drucker)的推崇,杜拉克在《創新與創業精神》裡,介紹了一個有趣的「半杯水理論」,他寫道:「在數學上,『杯子是半滿的』與『杯子是半空的』之間並沒有什麼差別,但是這兩句話的意義完全不同,所導致的結果也不一樣。如果一般的認知從認為杯子是『半滿的』轉變成『半空的』,那麼其中就出現了重大的創新機會。」他提到「認知的改變」即創新力的來源之一。*註8
詮釋這個觀念最為大家耳熟能詳的例子,就是老掉牙的「兩個推銷員的故事」了。
兩個推銷員到非洲推銷鞋子。
下了飛機,進城之後,舉目盡是光脚丫子,沒人穿鞋。
其中一位難掩沮喪之情,急忙發電報給公司,道:
「不浪費時間了,我立刻坐下一班飛機打道回府,這兒沒人穿鞋。」
另一位推銷員發回公司的電報,則洋溢著一片喜氣,寫著:
「感謝老天爺!這兒沒人穿鞋,我們的未來希望無窮。」
賈伯斯認為每個人都不妨捫心自問:換作自己,面對滿城的光脚丫子,反映在心裡的是半滿還是半空?
「空白」到處都在,只待有心人發現。一旦發現了空白的無人地帶,設計力便有了用武之地,賈伯斯知道,若能善用設計思考,便可製作出佔領空白市場的產品(提姆.布朗特別提醒大家必須充分理解「做一名設計師」和「像設計師一樣思考」之間的差別)。
優異的設計力,是從事創意企劃工作者必須具備的要件。
沒錯!賈伯斯老早看到IT產業中沒人看見的「空白」,這片空白形成一個自成天地的「領域」(壹;新的王國)。賈伯斯組織了精英中的精英──「百人團」*註9和他一起腦力激盪,尋求如何在「空白」內,用新產品打造蘋果王國。
他們發現關鍵在「人」,賈伯斯和他的精英團隊永遠把「人」(客户)放在第一位,用心觀察人們一天24小時的行為舉止予以解構,一系列奠基於「人本位」的新產品依序上市,經營出獨有的節奏。
譬如說,有個人,不論他坐著、站著、走著、躺著,當他想聽音樂時,有沒有一種毋需受限於隨身聽(walkman)携帶的卡帶所提供的有限內容,而做到「想聽什麼就能聽什麼」?
就這樣,音樂數位播放器iPod降臨人間,它是和隨身聽完全不同的革命性產品,跟卡帶永遠道別了。
想到這裡,賈伯斯難掩得意之情。資訊科技界沒人預料到蘋果居然揚棄卡帶,把音樂放在雲上,在虛擬空間設計了專屬的音樂商店iTunes Store*註10,有1,000萬首歌曲提供點選。
正因為拋掉了傳統卡帶,所以iPod變得特別輕盈,而有了讓蘋果表達產品設計的新觀點,使iPod擁有領導流行的極簡風格,橫掃市場。
觸控手機iPhone的誕生,也沿襲著同樣的設計思維。除了通話的基本功能之外,它能讓蘋果愛好者得到更多滿足。最突出的是「蘋果線上軟體市集」(Apple App store)的支援,凡購買iPhone的使用者都可進入App store選購或免費使用各種應用軟體。全世界的軟體業者無不卯上全力把稀奇古怪的應用程式放上去,如今已有近30萬種軟體任人選擇,其中有33%是免費的(到目前為止,Android有10萬種軟體可供下載,其中60%免費)。有一款遊戲《Angry Birds》已被付費下載700萬次(每次99美分)*註11。世上有屈指數不完的大小公司能製造和蘋果同樣精美的手機,却沒人把雲端運算的功能和手機結合的如此圓滿,蘋果巧妙的將「長尾理論」和「維基經濟學」的精髓融入「雲」裡,不知不覺形成新的商業模式,不但賺硬體的錢,更長長久久大賺軟體的錢。
接著,來到2010年,蘋果帶動科技界進入全新的「iPad時代」*註12。
iPad開賣才80天,就狂銷300萬台,引出一場科技革命──平板電腦興起──它的革命性,人們究竟了不了解?知不知道這一切變化,盡在賈伯斯的計算之中?
雖然一如預期大獲全勝,賈伯斯仍覺得大家對蘋果充滿誤會──蘋果最討厭競爭,可是有些淺薄之士,却以狹隘的「隧道視野」(tunnel vision)咬定蘋果正在和利益相叠者搏鬥。以他對Google的了解,他們也不屑墮落到競爭層次,他們習慣只做自己。只因為在追求各自的終極目標時,不小心有互叠的部份,而外界却誤認為兩雄相爭了。
「幼稚!除了幼稚還能用什麽字眼形容這些人!」他懷疑人們是否真正理解他是一個系統思考者。若只看到眼前的「空白領域」(壹)的佔有,而忽略了背後緜密的、層層叠叠的佈局,那就太可惜了。
「脈絡、節奏、佈局──它們彼此密切關連,沒有任何細節可以輕忽,」賈伯斯皺起眉頭自語著。他那麼明顯地張起網子捕捉稍縱即逝的商機,那些密切關注蘋果一舉一動的人,却眼盲心也盲,竟然陷落於「競爭觀」,怎一個「笨」字了得!
前幾月,家用機上盒iTV(Apple TV)推出,那是宣告對「人的生活領域」的最終佔領,那是i家族的團圓之作。蘋果沒去製造售價昂貴的電視(動輒1,000~2,000美元),只推出物美價亷的機上盒(99美元),透過機上盒即可獲得蘋果全方位的線上服務*註13。這是一場自己跟自己的競賽,到此暫時可以告一段落了。
而,蘋果王國就這樣美妙地建立起來,屹立於世界市場一隅。
「現在,大家應該明白,什麽是奠基於Think different的經營理念了吧!」賈伯斯不擔心吐露更多經營的秘密,因為跟隨者永遠威脅不了蘋果,當跟隨者靠近時,蘋果已經走上一條新路。蘋果從頭到尾有而且只有一個任務:維持蘋果王國的獨特與獨立,除此之外,都是次要的事。
蘋果從來就只關心「人」。說精確些──只關心「喜愛蘋果這調調兒」的使用者。
「蘋果要的不多,」賈伯斯很想大聲告訴所有人:「我們只取大海中的一瓢,把愛好者聚集起來,胼手胝足打造小小的蘋果王國。」
賈伯斯清楚看到一個嶄新的「蘋果王國」,矗立在過去從未被發現的疆域。但怎麼把一個空白領域化約為完整的概念、並在現實世界落實下來,完成利基市場的佔領,這仍然是嚴肅的任務。
發想、切割、整合、排序、產出──這是設計力的一大挑戰,賈伯斯深入人的生活行為,構建出愛好者的共通模式(最大公約數),然後把潛在需求轉換成需要,一個產品接一個產品投入市場,和愛好者結合為一。至於,蘋果王國的疆域能拓展多遠、多大、多久,就讓愛好者決定它的邊界和國祚吧。
當大家的焦點集中在硬體、甚至有人揚言要把iPad在全世界平板電腦市場從70%壓到20%時,口出狂言的那位某公司的CEO忘了兩件事:其一,即使果真他達成心願,另外80%的市場必然讓那些爭利者,互鬥到血流成河,而蘋果還是蘋果,小而彌堅;其二,蘋果會儍儍地等死嗎?戰場早已轉移,內容才是存亡的關鍵。君不見媒體大亨梅鐸(Rupert Murdoch)視iPad為報紙救星,他的「新聞集團」(News Corp.)尋求蘋果合作,計畫推出平板電腦iPad專用的數位報紙《The Daily》。梅鐸預估明年(2011),iPad全球銷售量將達4,000萬台以上,「只要有5%的人訂閱,就有200萬訂户」。*註14
當業界把「雲端運算」喊到口乾舌燥,蘋果老早在雲上悄悄的插滿旗子。
志得意滿的賈伯斯下意識地拿起手邊的iPhone,用下載的軟體把它變身「陶笛」吹奏起來。
他吹奏的這首歌肯定沒人聽過,那悅耳的旋律出自賈伯斯之手,曲名叫:<蘋果王國之歌>。
網路上有一則流傳很廣的話:「世人皆識賈伯斯。不過,一百萬人的心中,有一百萬個賈伯斯。」(http://apple4.us/2010/10/bloomberg-jobs-video.html)顯然的,現在又增加了一個。
其實,我不惜篇幅虛構賈伯斯的內心世界,想表達兩個觀點:
其一,強調設計力的重要性。不論在哪種行業,不論是舊或新的從業者,設計力絕對是高手過招時,分出高下的能力之一,做為編輯,如何使自己的企劃能力更上層樓,像賈伯斯的例子是絕佳的學習樣板。
其二,呈現編輯心法「壹」的切割與組合的整理術。我努力嘗試表達「壹」就是「市場空白」、就是「待開發的領域」、就是毋需競爭的「無人地帶」。然後,看擁有一流開發和實踐力的高手,如何運用設計思考切入,如何化無為有,創建出一番事業。在我的經驗世界裡,賈伯斯把「壹兵法」的整理術,做了一次高水準的演出。
3.出版界也有人在建造新的王國。
在出版界,也不乏實例。
有些高明者,就是擁有不一樣的胸襟和眼光,看到我們看不到的「空白」,經營成一個領域,將它整理成出版品,立刻令世人為之驚艶。
眼前,就有一個現成佳例:俞曉群社長*註15和他的「海豚書館」。
回首當年,俞社長在主持「遼寧教育出版社」時,可說成績斐然,特別是「新世紀萬有文庫」、「書趣文叢」、「國學叢書」「牛津精選」、「茗邊老話」、「牛津少年兒童百科全書」以及《萬象》……等等,備受海內外同行的重視與欽佩。隔了一陣子,在台灣聽到他高升要職的消息,一面為他肩負更大責任而高興,一面為出版界失去開疆闢地的將帥而惋惜。後來,又聽聞他難捨舊友而再度出山接掌「海豚出版社」時,為他放棄更上層樓的機會而惋惜,却又為出版界又將重見輝煌而高興。果不其然,「海豚書館」拔地而起,一出手就氣勢不凡。
我在海豚官網(http://blog.sina.com.cn/dolphinbooks)看到:
「海豚書館」共設海外文學、文藝拾遺、文學原創、學術原創、學術鉤沉、翻譯小品等六個系列。作者盡為近現代中國文壇巨匠,如莫言、王安憶、董橋、張大春、葛兆光、葉兆言、傅月庵、周夢蝶、周鍊霞、林行止等;內容上有小說、散文、詩歌、隨筆、論文、考證等。古雅的文字裏盡透著大家風範的盎然古意、精美情致,清寒中飄來擋不住的股股幽香。
今年八月,「海豚書館」第一輯,包括董橋《墨影呈祥》、張大春《離魂》、王安憶《驕傲的皮匠》、莫言《變》、周鍊霞《遺珠》、南星《甘雨胡同六號》,由海豚出版社隆重推出。(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c08644e0100lw1j.html)
六種書系,統一封面,只顏色不同,一派典雅端莊,脫俗不凡,表現於外的也是極簡風格,看得我心魂俱醉。坦白說,我每次讀到俞社長的消息時,總會連想到賈伯斯*註16,這次也不例外。我不免胡思亂猜:俞社長或許像賈伯斯那樣崇尚「不競爭」,只做自己。他可能「洞見」(insight)一個「空白」,進行理解並展開佈局,如同賈伯斯打造「蘋果王國」般,來籌建一個「海豚王國」?他是否「觀察」(observation)到書市有一群飢渴者,期待某些散落在書市各處、而越來越寂寞的作品,有機會凝聚為「壹」,重鑄主流價值?他是否擁有「同理心」(empathy),聆聽著那些來自四面八方的呼聲,而成為「感性產品的創造者與品味的營造者」?*註17俞社長慧眼獨具,請出沈昌文、陸灝,加上自己組成「三結義」,把市場上分散的力量集中起來,在「海豚書館」形成氣勢,握成有力的拳頭,揮向書市?
我在俞社長大作《這一代的書香:三十年書業的人和事》裡讀到一段文字,提到他最景仰的梁宗巨先生的話,剛好可用來佐證「空白」的重要性:
「梁宗巨先生成為我最重要的作者,他是遼寧師範大學數學系教授。
我請教他:『為什麼選擇『世界數學史』研究?』
他說:『這是一個學術空白,也容易出成果。』」*註18
看!做學術研究都下意識地將發現空白作為形成研究方向的策略,出版經營者豈能背棄天性與本能,罔視「發現」於不顧?
由此可知,俞社長和賈伯斯一樣,當他看到杯子「半空的」那一剎那,他看到未來的發展潛力﹔也和蘋果一樣,海豚不做all,只做「部份」,只取一瓢飲。借用彼得.杜拉克的話來形容,那就是「如何在一個廣大市場或重要產業中取得一席之地」*註19。
俞社長正在做的事,應該是運用資源組織一個「海豚王國」吧!
若能放開「我執」,在我們身邊處處可發現空白。
近期的《商業周刊》有一篇文章<郭敬明:放大自己價值的多面人>*註20,記者曠文琪介紹七度名列《富比世》、身價高達十億元、不到20歲所寫的《幻城》銷售量即高達156萬本的青年暢銷作家郭敬明時,寫道:
「當其他大學生還在忙著交女朋友跟玩社團時,20歲不到的郭敬明,却
想著:『我想改變這種模式……當你看到一個空白,你就看到機會跟機遇。』」
空白出現了,他怎麼整理這空白?曠文琪描述道:
「21歲,郭敬明成立『島』工作室,一手包辦自己跟新人出書的策劃、
市場定位、設計與後續宣傳。……24歲時,與長江文藝出版社合資成立文化
傳播公司、出版刋物《最小說》(每期熱銷50萬本以上)、舉辦挖掘新血的作文比賽《TN》、再力捧新人……不到五年的時間,從作者變成經紀人、商人、媒體人。」
八○後的郭敬明很快將他的「發現」經營成生存利基。他聰明地把自己社群化、品牌化,選擇做自己(建造屬於自己的「郭敬明王國」)。他跟曠文琪說:「我希望我的人生是立體的、飽滿的。我不希望大家想起我,只是一個作家,這是我人生價值的體現。」
郭敬明的「人生企劃書」寫得還滿獨特的。
科幻文學作家黄海先生在部落格「黄海牧園:文藝&科幻」上,曾經刋出由董仁威(世界華人科普作家協會理事長)執筆介紹科幻界奇人姚海軍先生的故事<科幻「掘金人」>*註21,我讀到一個典範人物的事例:姚海軍如何發現空白,經營空白。
根據董仁威的採訪所記,姚海軍是個「不寫科幻小說,學歷僅是高中技術學校畢業、原黑龍江省伊春市的一個林場工人」,他「如何能上到世界聞名的大雜誌《科幻世界》副總編輯兼主編的高位」?董仁威在報導中,有非常動人而詳盡的描述,那些故事讓我欽佩不已。
他參與《科幻世界》雜誌編務之後,所邁出的每一步都可充分印證「3i」(發想→構思→執行)以及洞見、觀察、同理心的運作,若從設計思考與「壹」的整理術切入,可清楚理解整個脈理的走向。
我們來看看他是怎麼打造出「科幻王國」的。
源於初中時期,接觸到一本科幻小說《奇異的機器狗》(蕭建亨著),從此沉浸於不可思議的未來世界,所有零用金全用在購書,熟讀名家名著。1986年,他還是高中學生,成立了自任會長的「中國科幻愛好者協會」,吸引同好加入協會,它的會員遍及全國,「他用最原始的方法,用手刻蠟紙、油印機出版了第一期屬於科幻愛好者的《星雲》雜誌」。經十年耕耘,《星雲》讓他與外界有了更廣泛和密切的接觸。
1998年,在朋友推薦下,姚海軍加入「科幻世界雜誌社」。不久,《科幻世界雜誌》主編阿來調姚海軍進編輯部,開始了他的編輯生涯。
作為一種文學類型,相對於國外蓬勃發展,「科幻文學」在國內還是一片處女地,姚海軍決心在這塊空白地帶建造「科幻王國」。
他把自己定位為「經營者」,不但需要經營領域(科幻),也必須同時經營作家,在科幻領域內要是沒有指標性的「明星作家」,永遠難成氣候。
經過嚴密企劃,美夢到了2002年終於實現,推出「原創作家專輯」,把當時的名家「王晉康、劉慈欣、韓松、何宏偉(何夕)、星河……等,一人出一個專輯,使他們的影響力一下子提高到了一個新高度」。
下一步,緊鑼密鼓地籌劃出版大業。
他認知到「作家只是在刊物上發表他們的作品是不夠的,還得為他們出書」, 不但要出版國內作品,更要全力引進世界上第一流的科幻經典名著。他所持的理由之一,是:「作為出版人,我們有責任更新國人的想像世界。」
2003年,定名為「視野工程」的科幻出版計劃逐步推出。光是由四川科技出版社出版的《世界科幻大師叢書》已經累積達130多種,加上《世界奇幻大師叢書》、《中國科幻原創基石叢書》、《世界流行科幻叢書》、《星雲系列》等,成了他代表性的五大品牌。
他一面引進,一面不遺餘力地力捧國內的明星作家,一面發掘80後的科幻新秀,組成一支創作大軍。近年,更和網路密切結合,讓網路上最突出的作品《星際爭霸同人小說》《黑太陽》《幽靈五號》《反物質飛船》等,納入實體書市場,迭創佳績。
為了讓中國科幻文學走出去,他精選韓松、王晉康等中國的科幻大家作品準備輸出;為了厚植未來競爭力,一個「更新代」青年科幻作家的出版計劃正在推動。
「科幻王國」就這麼一磚一瓦建造起來(請反芻「三個石匠的故事」)。
他知道那塊空白該放那些內容,使它不一樣,使它在國內變得不可超越;他更期待,有一天它將茁壯到有實力向世界發聲。
姚海軍的故事,告訴所有編輯工作者:事在人為。他看到一個「空白」(壹;領域),牢牢握在掌心,然後細膩地把它切割成一個個可行方案,脈絡相連,可圈可點,是個非常有代表性的企劃範例。
4.空白的「壹」領域,由設計力領航。
以上例子,告訴「編輯2.0世代」除了究通力、發想力之外,還必須把「設計力」內化成本能。學習「像設計師一樣思考」,從虛無的「發現」,透過對使用者(人﹔讀者)的充分理解,設計出他們期待的作品──所謂創新,也可以簡化到如此單純。
發現「壹」,破解「壹」,完成「壹」(建造王國),整個過程中,若把設計力作為動力之源,往往能履險如夷。除了上面介紹的出版/編輯人之外,沈登恩、高信疆、詹宏志、林獻章(《講義》創辦人)、程三國、陳天橋……等,都是箇中高手,他們的故事,網上多不勝數,請自行搜尋。
不過,必須提醒的是:千萬別誤踩地雷,一旦錯解「空白」或其生存利基不足以支持你的「發現」,那將是一場災難,身為編輯/出版人,能不慎乎!敬祝
平安幸福
浩正2010/11/27
──────────────────────────────────
*註1:參閱《設計思考改造世界》/提姆.布朗(Tim Brown)著/吳莉君譯(聯經出版社/2010/9月初版)。
*註2:語出《史記》(三)<卷四十八.陳涉世家第十八>(明倫出版社/1972年/元月初版),p.1949。賈伯斯當然不諳中文,這是我依情境所需,硬塞入他口中,抒發他當下的心情。
*註3:引自《數位時代》第197期(2010/10/1出刊)p.116<搶進數位匯流生態圈/台廠向前衝>(楊欣霖/文)。
*註4:約翰.史考利於2010年10月14日接受Cultofmac.com的編輯利安德.康尼(Leander Kahney)的訪問,流傳很廣,請看「魚玩博客」(http://hi.baidu.com/fishplay/blog/item/6bd389bf3a00df0518d81f78.html)上的博文<約翰.斯卡利談約伯斯>。也有人將全文縮減成<蘋果前CEO談約伯斯的成功之道><約伯斯給年輕人的十句金玉良言>,都非常精彩。台灣《今周刊》第723期(2010/11/1出刊)從美國《BusinessWeek》迻譯此文(部份),標題為:<賈伯斯前老闆的懺悔>/戴至中譯,見p.148-151。又,稿成之日,讀到張亮發表於2010/11/22的短文<賈伯斯談設計>(http://apple4.us/2010/11/jobs-on-design.html),這篇訪談成於 1994 年、賈伯斯在 NeXT 時期,特轉錄於此:
「設計是個好玩的詞兒。大部分的人認為產品設計是關於產品的外貌和感覺,但是其實產品設計是關於產品的功能。Mac 的設計並非指它的樣子,雖然這是它很重要的組成部分呢。更重要的,是它是如何運作的。真的想把一些產品設計好,你必須搞懂它,對它胸有成竹。只有基於巨大熱情的投入才能把一件事兒搞清楚,嚼個爛熟,而不是淺嘗輒止。多數人並不投入於此。
創造力就是找到事物之間的聯繫。當你問有創意的人他們是怎麼做到的,他們會覺得有點點負罪感,因為他們並非真的『做到了』,他們只是看到了一些聯繫。有些事兒對他們就像是顯而易見的。這是因為他們能把種種體驗關聯起來,並吐故納新。他們能做到這點是因為他們有更多的體驗,而且他們思考這些體驗比其他人更多。
很不幸的,這能力並不多見。行業裏的多數人並沒有多元的經歷。所以他們沒有太多的點去連接成線,所以遇到問題時,他們只能完成缺乏廣度的線性方案。一個人越充分的理解人性的體驗,設計的就越好。」
*註5:見上註《今周刊》p.150。
*註6:見上註,「魚玩博客」博文<約翰.斯卡利談約伯斯>。
*註7:同註1,p.49。
*註8:參閱《創新與創業精神》/彼得.杜拉克著/蕭富峰.李田樹譯(臉譜出版社/2001/10月2版6刷)p.151。杜拉克還列舉了其它六個創新來源,包括:「意料之外的事件」、「不一致的狀況」、「程序需要」、「產業與市場結構」、「人口统計資料」、「新知識」等。這本書是經典中的經典,做編輯的,不但要讀,還要精讀,反覆的讀。
*註9:有趣的是賈伯斯永不擴張他的百人團隊,他說「如果要想添新人進來,就得裁另外的人出去」,因為「我無法記住超過一百個人的姓名,所以,我只想跟我私下認識的人待在一起。如果團隊的人數超過了100 個,就會強迫我們變成了另外一種組織結構 」。(引自<約翰•斯卡利談約伯斯採訪全文(上)> http://apple4.us/2010/10/john-sculley-on-steve-jobs-the-full-interview-transcript-1.html)
*註10:現在的iTunes更了不起了。根據《商業周刊》第1191期(2010/9/20出刋)林瓊華報導:蘋果公司在日本推出免費的iTunes U(線上教育商城),納入東京、早稻田、慶應義塾與明治等四所知名學府的課程,完全原汁原味。未來也會放送外國名師在日本校園的最新授課內容。iTunes U已成立三年多,目前上傳公開課程的全球大學有八百多所,累積了35萬份可供自由閱覽的影音文件。參閱該期雜誌p.144<iTunes開「大學城」/日本各校課程免費看>。
*註11:參閱《數位時代》第198期(2010/11/1出刋),p.32<新聞精選>。
*註12:根據《商業周刋》(第1189期/2010/9/6出刋)記者曾如瑩分析整理iPad的魅力:一在丟掉滑鼠和鍵盤,使上網、遊戲、聽音樂等,一指搞定,讓過去不會使用個人電腦的消費者加入市場;二在軟體產業大爆發,讓程式開發人員,睡覺也能賺錢。賈伯斯把iTunes從Pod(Mp3)延伸到手機和現在的平板電腦iPad上,建立起一套「生態系統」(ecosystem),讓全球百萬軟體開發程式人員,成了推廣iPad的螞蟻雄兵;三在顛覆硬體思維,透過下載軟體,就能做到多功能,透過所下載的軟體改變iPad的用途。當iPad下載賽車遊戲時,立刻變身方向盤﹔下載網路書店書籍時,變身為一本電子書。美國《新聞周刋》以「Everything」形容iPad,它改變你看待電腦的方式,iPad可以變成你個人電視、報紙、書架、甚至可出租電視頻道。
*註13:參閱《今周刋》(第721期/2010/10/18出刋)記者賴筱凡的報導<智慧時代來臨/電視百年大革命>,p.68-70。
*註14:引自2010/11/22《聯合報》<梅鐸與賈伯斯秘密計劃:全球首創iPad數位報將問世>。
*註15:俞社長有兩篇短文,讓曾以編輯為志業的我,獲益良多。一是<總編輯的理念>,一是<不才獨鍾出心裁>。在<總編輯的理念>文章裡,他強調「理念」是一個出版產業的生命線,從他推崇的張元濟、王雲五事蹟中,可看出俞社長的胸襟,他的使命感超乎常人;在<不才獨鍾出心裁>中,提出他體會的經營心法在「平中見奇、變中取巧」、「透過時空的宏觀把握,深則求奇,廣則求新,動則求變」。我認為,這兩篇文章當是現代編輯之必讀。
*註16:參閱《編輯力初探1.0》第43信<關於「書的企劃>。
*註17:參閱《設計思考改造世界》(同註1),這段文字與觀念均出自該書。
*註18:請讀《這一代的書香:三十年書業的人和事》/俞曉群著(2010年7月第一版/浙江大學出版社出版)/<在路上,終難忘,依舊是書香>p.127-131。
*註19:同註7,第18章「生存利基」,p.333。
*註20:引自《商業周刊》第1197期(2010/11/1出刋)封面故事「嬰兒潮世代後,最有影響力的2億人:八○後!」<郭敬明:放大自己價值的多面人>,見p.136-140。
*註21:這篇<科幻「掘金人」:《科幻世界》主編姚海軍的傳奇人生>我是在「黄海牧園:文藝&科幻」(http://www.wretch.cc/blog/bhhwang/13097894)讀到的,作者董仁威文筆極好,有興趣的讀友,請上網閱讀。另:董仁威的「幻想的邊疆」(http://blog.sina.com.cn/wuyan98)及著名科幻作家韓松的博客(http://blog.sina.com.cn/s/blog_475741210100l3st.html)亦有全文刋載,我認為它應列為培訓編輯的教案。本文中,凡談到姚海軍的資料,均出自這篇文章。
「編輯2.0世代」必備的企劃能力之三
暨「壹兵法」習題作業2/「壹」的整理術:我的編輯心法(5)
「設計思考(design thinking)改造世界。」*註1
──提姆.布朗(Tim Brown)
「太古無法;太朴不散,太朴一散而法立矣。」
──《石濤畫語錄》
親愛的朋友:
1. 先介紹一個樣板人物。
既然要討論「編輯2.0世代」必備的企劃能力,請容許我跨界探一探IT(資訊科技)業界高手在「無所不在(ubiquitous)的網路時代」的存活之道,作為他山之石,看看人家是怎麼面對變局的。
「蘋果電腦公司」的靈魂賈伯斯(Steve Jobs)是我仰慕、學習的對象之一。他的崛起、放逐、榮歸、重病、康復的人生經歷,高潮迭起,扣人心弦。我最感興趣的一段,是他被逐出到重回蘋果大振雄風(1997)──那一刻的他,內心必定百感交集吧!
我好奇的是,面對衰敗,他準備如何挽救垂危的公司?怎麼邁出第一步?如何展開佈局?有一個中、長期策略嗎?怎麼確知一定贏?
賈伯斯重振蘋果的傳奇,早已膾炙人口,毋需我再炒冷飯,他在2005年6月12日、史丹福大學的畢業典禮上所發表的演講中,已將自己內心世界的演變做了坦率的剖白,告訴年輕人若想掌握自己的未來,得不害怕外在世界疑懼的眼光,勇敢的去找到自己的所愛。演講內容迅即透過網路傳遍世界每個角落,激勵了一顆顆向上、奮發的心(請參閱第8信<關於「學習>)。
賈伯斯和Google的創辦人瑟吉.布林(Sergey Brin)和賴瑞.佩吉(Larry Page)、亞馬遜的貝佐斯(Jeff Bezos)、微軟的比爾.蓋兹(Bill Gates)一樣不同凡響。蘋果在Google的步步逼迫下,毫不退縮。我對他了解越多,興趣越增。有一天,突發奇想,倘若能走進賈伯斯的心靈一窺究竟,我們能看出什麼?能找到賈伯斯性格背後支持那股桀傲不馴的神祕力量嗎?
2007年1月9日,「蘋果電腦公司」(Apple Computer Inc.)宣布改名「Apple Inc.」,中間的Computer這字不見了,IT界一陣驚愕,沒人理解賈伯斯的葫蘆裡藏了什麼藥,甚至有人幸災樂禍地大膽預測,蘋果準備退出電腦相關行業了。
當外界猜疑四起時,賈伯斯在想什麼?
我猜他一定掩不住嘴角微微漾起的笑意。
他知道,除了由精英組成的小小的工作團隊成員外,世上可能只有屈指可數的人明白他的想法,而這些屈指可數的人也未必真正了解他的最終目的。
很少人從他人格特質方面去認識他,他的思維相較於西方背景那些競逐者而言,賈伯斯擁有更多東方成份。他年輕時(19歲),曾赴印度靈修,回來時剃了光頭,披上袈裟,成了佛教徒(Buddhist)。因此,他曾深受東方思想薰陶──光從初始的出發點,就和主流意識背道而馳了。
西方文化強調達爾文主義的「物競天擇」,所以採取的手段是攻擊、攻擊、再攻擊,是全方位的鯨吞掠奪。東方文化恰恰相反,是收斂、容忍、共生、同享,是「但取一瓢飲」。假如用西方式思維來猜度賈伯斯的戰略佈局和生存戰術,那就差之毫釐、失之千里了。
蘋果始終信守不渝的基本信念是Think different(思索不同;不同凡想),喜歡別樹一幟,走不一樣的路。賈伯斯身處西方社會,卻以東方思維切入競爭場域,立刻像在他四周升起一道水簾,使競逐者如在霧裡看花,搞不清蘋果去從了。
倘若以上的推斷勉強成立,可想見賈伯斯面對所有競逐者時,或像翱翔在蒼穹的大鳥一樣,以睥睨的眼神掃視眾人,然後說道:
「嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉!」*註2
我曾模擬賈伯斯心態,杜撰了一篇虛構的遊戲短文,和大夥兒熱鬧一下。
2.賈伯斯的心情故事。
最近,連串的好消息讓賈伯斯的心情好得不得了,必須控制「好心情」,才不至於在笑容中洩露內心的激動。
他緩緩舉起右手,下意識地輕撫頭頂所剩無幾的頭髮。
他老覺得世人誤解他,搞不清楚為什麼讓別人瞭解自己是如此困難。他不複雜,和常人一樣熱情、單純、專注、堅持;要說一定有所不同,可能太愛家人和工作,以至於在人際關係上不能盡如人意。
譬如說,當「蘋果電腦公司」(Apple Computer Inc.)改名「Apple Inc.」,它丟掉Computer這字的意義如此明顯,偏偏有人聰明過頭做了「太超過」的推斷,反而模糊了焦點。蘋果從沒說過要退出IT界,相反的,蘋果更熱情地緊黏著它。
事實證明:蘋果每項產品都是一次革命,蘋果壯大了IT界。
賈伯斯把玩著手上的iPad,笑得開心極了,因為根據最新銷售預估,今年(2010)iPad的全球銷售金額近80億美金(約2,200億新台幣以上),而iPhone銷售總量將達1,900萬支*註3,把競逐者遠拋在後面,而由「i家族」凝聚成的數以「千萬」計的社群,它們所釋放的力量,誰能輕忽?
有人推崇他是「遊戲改變者」,他打從心底喜歡這字眼。不錯,誰會心甘情願去做跟隨者?從出道到現在,不變的賈伯斯,使命只有一個﹕顛覆(不同流俗;走自己的路)。
假使有機會一吐心中塊壘的話,有些事或有些觀念的確需要澄清。譬如,眾口鑠金地形容蘋果與Google的戰爭。天啊!這是天大的誤解!
「我們從來都秉持一個原則:不競爭,只做我們愛做的(別人要跟我們爭,那是他們的事)。」
Google,則和蘋果大大不同,他們從開始就立志做大事。他們在人們對「搜尋功能」一知半解時,便理解它未來的巨大力量。Google掌握契機,從搜尋功能切入IT市場,以它做圓心,把半徑擴張到無限大──Google要的是囊括世界全部資源(all;壹),利用開放原始碼、免費與服務等等,在很短時間內創造出規模龐大的使用者,這種企圖心與實踐力令人震撼。
蘋果也有野心,但選擇的目標小太多了,蘋果只做自己。
雙方的差異之一,在定義何謂「開放」與「不開放」。
蘋果不開放──更精確的說,蘋果不像Google那樣「全方位開放」(如同Google開放Android的原始碼一樣)。相對於Google那樣「全方位開放」,蘋果只對自己的社群開放。
蘋果之所以這麼「拘謹」,是為了不願做「等同all」的大事,蘋果做all之中的「部份」,而且只做它自己。
賈伯斯很早就看出蘋果只做自己的重要性。
因為只做自己、因為Think different,所以他從來不參與競爭,絕不會趕集似地去和Google爭它那塊大地盤(蘋果可一點也不稀罕),只有蠢蛋才會做那種蠢事。
賈伯斯喜歡「無中生有」。
他最近在網上仔細讀了曾經擔任蘋果CEO的約翰.史考利(John Sculley;做過「百事可樂」總裁,應賈伯斯之遨加入蘋果)以懺悔的心接受訪問的談話記錄*註4,史考利終於明白,當年把賈伯斯逐出蘋果是他一生最大的失策,史考利認了錯,也重新提出他對賈伯斯的評價。
賈伯斯聳聳肩,他不但不在乎這遲來的歉意,相反的,他感激史考利及早、及時否定他的努力,使他有了反省並再起的時間。若非那次沉重的打擊,現在的他,恐怕老早失足於過度的自信中。真實的人生,就是曲曲折折前進的,從來都不是直線。賈伯斯在自己身上印證了東方先哲老子的智慧:「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏;孰知其極?」他發現自己居然一點也不恨史考利,甚至有點懷念久不相往來的「老同事」了。
在賈伯斯心裡,史考利雖屬後知後覺,至少不是不知不覺,賈伯斯很想跟他講:
「老史啊!我們本來可以成為很好的搭檔,一主內,一主外。可惜你錯估了蘋果存活的核心理念,而把我們當作一般泛泛的、百事可樂式的製造者。真是太離譜了!難道你不知道我們打從開始就是不同流俗的創新者?我們不跟隨,不抄襲,不人云亦云。」
可是,要怎麼說才能讓老史這類型的人了解蘋果?了解Think different不是口號,是身心許之的信仰?
賈伯斯對史考利接受在訪問時,描述自己和發明「拍立得相機」的艾德溫.藍德(Edwin Land)見面時的觀察所見,十分讚許,史考利對訪問者說:「他們兩位都有這種能力,不是發明產品,而是發現產品。他們兩位都說──這些產品一直存在,只是以前從來沒有人看到,他們覺得這些產品真實到彷彿就擺在面前,雖然一台都沒做出來。」*註5
的確,在某種意義上,賈伯斯沒有發明,只是「發現」。就像「美洲新大陸」一樣,始終在那裡,直到哥倫布發現它。對賈伯斯而言,未來即將出生的產品也一樣,早存在於肉眼看不見的空間,等著他製造出來。史考利還特別指出大家習以為常的電腦外型就出自賈伯斯之手,他是「第一個把所有機件放進塑膠盒子內、把鍵盤集成到電腦的人,……他是個具備強大想像力和願景的人」。
在某些對賈伯斯懷有敵意的人眼裡,賈伯斯是個喜怒無常的瘋子。史考利下面的話足以辯駁這類惡毒的中傷,他說:「當我思考不同類型的CEO──有的是優秀的領導、有的是扭虧為盈的大師、有的是聰明的談判代表、有的是很棒的激勵者──但賈伯斯最天才的技巧在於,他是偉大的設計師。在蘋果的每一件事情,都可以通過設計的鏡頭來理解。」*註6
想到這裡,賈伯斯感到非常得意,史考利終於看出端倪了,雖然足足晚了30年,但他完全說對了嗎?也不完全對!因為賈伯斯之所以成為賈伯斯,在於他與眾不同。
「假使有人稱我是個『設計思考者』(design thinker),我會欣然接受,」賈伯斯自己評價自己:「因為我擁有『設計思考』的特殊能力,能看到市場的「空白」(壹;築夢之地),看到別人沒看到的、待開發的『無人地帶』,這領域可能不大,但延展性很大。」
那麼,什麽是「設計思考」?
「設計思考」就是思考如何邁向創新之路,尋找出未開發的市場,讓它在眼前成形的一種工作程序。這是聰明人提姆.布朗(Tim Brown;IDEO全球十大創意公司掌門人)創造的名詞,依他的卓見:「創新過程不是線型的、秩序井然的步驟,而是一系列彼此重叠的空間,可用『3i』理解它:『發想』(inspiration)──刺激你尋找解决方案的機會與需求;『構思』(ideation)──想法的催生、發展和驗證;『執行』(implementation)──從研究室通往市場的步驟。」*註7蘋果的系列產品的推出,即是非常標準的案例,蘋果也恰巧是IDEO的重要客户之一。
若將上述的話濃縮成一句:「設計思考」即創新──無中生有的孵化器。
所以,賈伯斯很想大聲告訴大家:「我沒大本事,只有設計力,出自設計思考的『設計力』才是創新的動能。」奇怪的是,為什麼大家不願正視?
市場「空白」的發現,那是出自人的修為,是從了解人性而得的。人的喜新厭舊、趨吉避凶、好逸惡勞……是天性,有時候「空白」正好隱身於人性之內。
親近賈伯斯的人應該知道他對彼得.杜拉克(Peter F. Drucker)的推崇,杜拉克在《創新與創業精神》裡,介紹了一個有趣的「半杯水理論」,他寫道:「在數學上,『杯子是半滿的』與『杯子是半空的』之間並沒有什麼差別,但是這兩句話的意義完全不同,所導致的結果也不一樣。如果一般的認知從認為杯子是『半滿的』轉變成『半空的』,那麼其中就出現了重大的創新機會。」他提到「認知的改變」即創新力的來源之一。*註8
詮釋這個觀念最為大家耳熟能詳的例子,就是老掉牙的「兩個推銷員的故事」了。
兩個推銷員到非洲推銷鞋子。
下了飛機,進城之後,舉目盡是光脚丫子,沒人穿鞋。
其中一位難掩沮喪之情,急忙發電報給公司,道:
「不浪費時間了,我立刻坐下一班飛機打道回府,這兒沒人穿鞋。」
另一位推銷員發回公司的電報,則洋溢著一片喜氣,寫著:
「感謝老天爺!這兒沒人穿鞋,我們的未來希望無窮。」
賈伯斯認為每個人都不妨捫心自問:換作自己,面對滿城的光脚丫子,反映在心裡的是半滿還是半空?
「空白」到處都在,只待有心人發現。一旦發現了空白的無人地帶,設計力便有了用武之地,賈伯斯知道,若能善用設計思考,便可製作出佔領空白市場的產品(提姆.布朗特別提醒大家必須充分理解「做一名設計師」和「像設計師一樣思考」之間的差別)。
優異的設計力,是從事創意企劃工作者必須具備的要件。
沒錯!賈伯斯老早看到IT產業中沒人看見的「空白」,這片空白形成一個自成天地的「領域」(壹;新的王國)。賈伯斯組織了精英中的精英──「百人團」*註9和他一起腦力激盪,尋求如何在「空白」內,用新產品打造蘋果王國。
他們發現關鍵在「人」,賈伯斯和他的精英團隊永遠把「人」(客户)放在第一位,用心觀察人們一天24小時的行為舉止予以解構,一系列奠基於「人本位」的新產品依序上市,經營出獨有的節奏。
譬如說,有個人,不論他坐著、站著、走著、躺著,當他想聽音樂時,有沒有一種毋需受限於隨身聽(walkman)携帶的卡帶所提供的有限內容,而做到「想聽什麼就能聽什麼」?
就這樣,音樂數位播放器iPod降臨人間,它是和隨身聽完全不同的革命性產品,跟卡帶永遠道別了。
想到這裡,賈伯斯難掩得意之情。資訊科技界沒人預料到蘋果居然揚棄卡帶,把音樂放在雲上,在虛擬空間設計了專屬的音樂商店iTunes Store*註10,有1,000萬首歌曲提供點選。
正因為拋掉了傳統卡帶,所以iPod變得特別輕盈,而有了讓蘋果表達產品設計的新觀點,使iPod擁有領導流行的極簡風格,橫掃市場。
觸控手機iPhone的誕生,也沿襲著同樣的設計思維。除了通話的基本功能之外,它能讓蘋果愛好者得到更多滿足。最突出的是「蘋果線上軟體市集」(Apple App store)的支援,凡購買iPhone的使用者都可進入App store選購或免費使用各種應用軟體。全世界的軟體業者無不卯上全力把稀奇古怪的應用程式放上去,如今已有近30萬種軟體任人選擇,其中有33%是免費的(到目前為止,Android有10萬種軟體可供下載,其中60%免費)。有一款遊戲《Angry Birds》已被付費下載700萬次(每次99美分)*註11。世上有屈指數不完的大小公司能製造和蘋果同樣精美的手機,却沒人把雲端運算的功能和手機結合的如此圓滿,蘋果巧妙的將「長尾理論」和「維基經濟學」的精髓融入「雲」裡,不知不覺形成新的商業模式,不但賺硬體的錢,更長長久久大賺軟體的錢。
接著,來到2010年,蘋果帶動科技界進入全新的「iPad時代」*註12。
iPad開賣才80天,就狂銷300萬台,引出一場科技革命──平板電腦興起──它的革命性,人們究竟了不了解?知不知道這一切變化,盡在賈伯斯的計算之中?
雖然一如預期大獲全勝,賈伯斯仍覺得大家對蘋果充滿誤會──蘋果最討厭競爭,可是有些淺薄之士,却以狹隘的「隧道視野」(tunnel vision)咬定蘋果正在和利益相叠者搏鬥。以他對Google的了解,他們也不屑墮落到競爭層次,他們習慣只做自己。只因為在追求各自的終極目標時,不小心有互叠的部份,而外界却誤認為兩雄相爭了。
「幼稚!除了幼稚還能用什麽字眼形容這些人!」他懷疑人們是否真正理解他是一個系統思考者。若只看到眼前的「空白領域」(壹)的佔有,而忽略了背後緜密的、層層叠叠的佈局,那就太可惜了。
「脈絡、節奏、佈局──它們彼此密切關連,沒有任何細節可以輕忽,」賈伯斯皺起眉頭自語著。他那麼明顯地張起網子捕捉稍縱即逝的商機,那些密切關注蘋果一舉一動的人,却眼盲心也盲,竟然陷落於「競爭觀」,怎一個「笨」字了得!
前幾月,家用機上盒iTV(Apple TV)推出,那是宣告對「人的生活領域」的最終佔領,那是i家族的團圓之作。蘋果沒去製造售價昂貴的電視(動輒1,000~2,000美元),只推出物美價亷的機上盒(99美元),透過機上盒即可獲得蘋果全方位的線上服務*註13。這是一場自己跟自己的競賽,到此暫時可以告一段落了。
而,蘋果王國就這樣美妙地建立起來,屹立於世界市場一隅。
「現在,大家應該明白,什麽是奠基於Think different的經營理念了吧!」賈伯斯不擔心吐露更多經營的秘密,因為跟隨者永遠威脅不了蘋果,當跟隨者靠近時,蘋果已經走上一條新路。蘋果從頭到尾有而且只有一個任務:維持蘋果王國的獨特與獨立,除此之外,都是次要的事。
蘋果從來就只關心「人」。說精確些──只關心「喜愛蘋果這調調兒」的使用者。
「蘋果要的不多,」賈伯斯很想大聲告訴所有人:「我們只取大海中的一瓢,把愛好者聚集起來,胼手胝足打造小小的蘋果王國。」
賈伯斯清楚看到一個嶄新的「蘋果王國」,矗立在過去從未被發現的疆域。但怎麼把一個空白領域化約為完整的概念、並在現實世界落實下來,完成利基市場的佔領,這仍然是嚴肅的任務。
發想、切割、整合、排序、產出──這是設計力的一大挑戰,賈伯斯深入人的生活行為,構建出愛好者的共通模式(最大公約數),然後把潛在需求轉換成需要,一個產品接一個產品投入市場,和愛好者結合為一。至於,蘋果王國的疆域能拓展多遠、多大、多久,就讓愛好者決定它的邊界和國祚吧。
當大家的焦點集中在硬體、甚至有人揚言要把iPad在全世界平板電腦市場從70%壓到20%時,口出狂言的那位某公司的CEO忘了兩件事:其一,即使果真他達成心願,另外80%的市場必然讓那些爭利者,互鬥到血流成河,而蘋果還是蘋果,小而彌堅;其二,蘋果會儍儍地等死嗎?戰場早已轉移,內容才是存亡的關鍵。君不見媒體大亨梅鐸(Rupert Murdoch)視iPad為報紙救星,他的「新聞集團」(News Corp.)尋求蘋果合作,計畫推出平板電腦iPad專用的數位報紙《The Daily》。梅鐸預估明年(2011),iPad全球銷售量將達4,000萬台以上,「只要有5%的人訂閱,就有200萬訂户」。*註14
當業界把「雲端運算」喊到口乾舌燥,蘋果老早在雲上悄悄的插滿旗子。
志得意滿的賈伯斯下意識地拿起手邊的iPhone,用下載的軟體把它變身「陶笛」吹奏起來。
他吹奏的這首歌肯定沒人聽過,那悅耳的旋律出自賈伯斯之手,曲名叫:<蘋果王國之歌>。
網路上有一則流傳很廣的話:「世人皆識賈伯斯。不過,一百萬人的心中,有一百萬個賈伯斯。」(http://apple4.us/2010/10/bloomberg-jobs-video.html)顯然的,現在又增加了一個。
其實,我不惜篇幅虛構賈伯斯的內心世界,想表達兩個觀點:
其一,強調設計力的重要性。不論在哪種行業,不論是舊或新的從業者,設計力絕對是高手過招時,分出高下的能力之一,做為編輯,如何使自己的企劃能力更上層樓,像賈伯斯的例子是絕佳的學習樣板。
其二,呈現編輯心法「壹」的切割與組合的整理術。我努力嘗試表達「壹」就是「市場空白」、就是「待開發的領域」、就是毋需競爭的「無人地帶」。然後,看擁有一流開發和實踐力的高手,如何運用設計思考切入,如何化無為有,創建出一番事業。在我的經驗世界裡,賈伯斯把「壹兵法」的整理術,做了一次高水準的演出。
3.出版界也有人在建造新的王國。
在出版界,也不乏實例。
有些高明者,就是擁有不一樣的胸襟和眼光,看到我們看不到的「空白」,經營成一個領域,將它整理成出版品,立刻令世人為之驚艶。
眼前,就有一個現成佳例:俞曉群社長*註15和他的「海豚書館」。
回首當年,俞社長在主持「遼寧教育出版社」時,可說成績斐然,特別是「新世紀萬有文庫」、「書趣文叢」、「國學叢書」「牛津精選」、「茗邊老話」、「牛津少年兒童百科全書」以及《萬象》……等等,備受海內外同行的重視與欽佩。隔了一陣子,在台灣聽到他高升要職的消息,一面為他肩負更大責任而高興,一面為出版界失去開疆闢地的將帥而惋惜。後來,又聽聞他難捨舊友而再度出山接掌「海豚出版社」時,為他放棄更上層樓的機會而惋惜,却又為出版界又將重見輝煌而高興。果不其然,「海豚書館」拔地而起,一出手就氣勢不凡。
我在海豚官網(http://blog.sina.com.cn/dolphinbooks)看到:
「海豚書館」共設海外文學、文藝拾遺、文學原創、學術原創、學術鉤沉、翻譯小品等六個系列。作者盡為近現代中國文壇巨匠,如莫言、王安憶、董橋、張大春、葛兆光、葉兆言、傅月庵、周夢蝶、周鍊霞、林行止等;內容上有小說、散文、詩歌、隨筆、論文、考證等。古雅的文字裏盡透著大家風範的盎然古意、精美情致,清寒中飄來擋不住的股股幽香。
今年八月,「海豚書館」第一輯,包括董橋《墨影呈祥》、張大春《離魂》、王安憶《驕傲的皮匠》、莫言《變》、周鍊霞《遺珠》、南星《甘雨胡同六號》,由海豚出版社隆重推出。(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c08644e0100lw1j.html)
六種書系,統一封面,只顏色不同,一派典雅端莊,脫俗不凡,表現於外的也是極簡風格,看得我心魂俱醉。坦白說,我每次讀到俞社長的消息時,總會連想到賈伯斯*註16,這次也不例外。我不免胡思亂猜:俞社長或許像賈伯斯那樣崇尚「不競爭」,只做自己。他可能「洞見」(insight)一個「空白」,進行理解並展開佈局,如同賈伯斯打造「蘋果王國」般,來籌建一個「海豚王國」?他是否「觀察」(observation)到書市有一群飢渴者,期待某些散落在書市各處、而越來越寂寞的作品,有機會凝聚為「壹」,重鑄主流價值?他是否擁有「同理心」(empathy),聆聽著那些來自四面八方的呼聲,而成為「感性產品的創造者與品味的營造者」?*註17俞社長慧眼獨具,請出沈昌文、陸灝,加上自己組成「三結義」,把市場上分散的力量集中起來,在「海豚書館」形成氣勢,握成有力的拳頭,揮向書市?
我在俞社長大作《這一代的書香:三十年書業的人和事》裡讀到一段文字,提到他最景仰的梁宗巨先生的話,剛好可用來佐證「空白」的重要性:
「梁宗巨先生成為我最重要的作者,他是遼寧師範大學數學系教授。
我請教他:『為什麼選擇『世界數學史』研究?』
他說:『這是一個學術空白,也容易出成果。』」*註18
看!做學術研究都下意識地將發現空白作為形成研究方向的策略,出版經營者豈能背棄天性與本能,罔視「發現」於不顧?
由此可知,俞社長和賈伯斯一樣,當他看到杯子「半空的」那一剎那,他看到未來的發展潛力﹔也和蘋果一樣,海豚不做all,只做「部份」,只取一瓢飲。借用彼得.杜拉克的話來形容,那就是「如何在一個廣大市場或重要產業中取得一席之地」*註19。
俞社長正在做的事,應該是運用資源組織一個「海豚王國」吧!
若能放開「我執」,在我們身邊處處可發現空白。
近期的《商業周刊》有一篇文章<郭敬明:放大自己價值的多面人>*註20,記者曠文琪介紹七度名列《富比世》、身價高達十億元、不到20歲所寫的《幻城》銷售量即高達156萬本的青年暢銷作家郭敬明時,寫道:
「當其他大學生還在忙著交女朋友跟玩社團時,20歲不到的郭敬明,却
想著:『我想改變這種模式……當你看到一個空白,你就看到機會跟機遇。』」
空白出現了,他怎麼整理這空白?曠文琪描述道:
「21歲,郭敬明成立『島』工作室,一手包辦自己跟新人出書的策劃、
市場定位、設計與後續宣傳。……24歲時,與長江文藝出版社合資成立文化
傳播公司、出版刋物《最小說》(每期熱銷50萬本以上)、舉辦挖掘新血的作文比賽《TN》、再力捧新人……不到五年的時間,從作者變成經紀人、商人、媒體人。」
八○後的郭敬明很快將他的「發現」經營成生存利基。他聰明地把自己社群化、品牌化,選擇做自己(建造屬於自己的「郭敬明王國」)。他跟曠文琪說:「我希望我的人生是立體的、飽滿的。我不希望大家想起我,只是一個作家,這是我人生價值的體現。」
郭敬明的「人生企劃書」寫得還滿獨特的。
科幻文學作家黄海先生在部落格「黄海牧園:文藝&科幻」上,曾經刋出由董仁威(世界華人科普作家協會理事長)執筆介紹科幻界奇人姚海軍先生的故事<科幻「掘金人」>*註21,我讀到一個典範人物的事例:姚海軍如何發現空白,經營空白。
根據董仁威的採訪所記,姚海軍是個「不寫科幻小說,學歷僅是高中技術學校畢業、原黑龍江省伊春市的一個林場工人」,他「如何能上到世界聞名的大雜誌《科幻世界》副總編輯兼主編的高位」?董仁威在報導中,有非常動人而詳盡的描述,那些故事讓我欽佩不已。
他參與《科幻世界》雜誌編務之後,所邁出的每一步都可充分印證「3i」(發想→構思→執行)以及洞見、觀察、同理心的運作,若從設計思考與「壹」的整理術切入,可清楚理解整個脈理的走向。
我們來看看他是怎麼打造出「科幻王國」的。
源於初中時期,接觸到一本科幻小說《奇異的機器狗》(蕭建亨著),從此沉浸於不可思議的未來世界,所有零用金全用在購書,熟讀名家名著。1986年,他還是高中學生,成立了自任會長的「中國科幻愛好者協會」,吸引同好加入協會,它的會員遍及全國,「他用最原始的方法,用手刻蠟紙、油印機出版了第一期屬於科幻愛好者的《星雲》雜誌」。經十年耕耘,《星雲》讓他與外界有了更廣泛和密切的接觸。
1998年,在朋友推薦下,姚海軍加入「科幻世界雜誌社」。不久,《科幻世界雜誌》主編阿來調姚海軍進編輯部,開始了他的編輯生涯。
作為一種文學類型,相對於國外蓬勃發展,「科幻文學」在國內還是一片處女地,姚海軍決心在這塊空白地帶建造「科幻王國」。
他把自己定位為「經營者」,不但需要經營領域(科幻),也必須同時經營作家,在科幻領域內要是沒有指標性的「明星作家」,永遠難成氣候。
經過嚴密企劃,美夢到了2002年終於實現,推出「原創作家專輯」,把當時的名家「王晉康、劉慈欣、韓松、何宏偉(何夕)、星河……等,一人出一個專輯,使他們的影響力一下子提高到了一個新高度」。
下一步,緊鑼密鼓地籌劃出版大業。
他認知到「作家只是在刊物上發表他們的作品是不夠的,還得為他們出書」, 不但要出版國內作品,更要全力引進世界上第一流的科幻經典名著。他所持的理由之一,是:「作為出版人,我們有責任更新國人的想像世界。」
2003年,定名為「視野工程」的科幻出版計劃逐步推出。光是由四川科技出版社出版的《世界科幻大師叢書》已經累積達130多種,加上《世界奇幻大師叢書》、《中國科幻原創基石叢書》、《世界流行科幻叢書》、《星雲系列》等,成了他代表性的五大品牌。
他一面引進,一面不遺餘力地力捧國內的明星作家,一面發掘80後的科幻新秀,組成一支創作大軍。近年,更和網路密切結合,讓網路上最突出的作品《星際爭霸同人小說》《黑太陽》《幽靈五號》《反物質飛船》等,納入實體書市場,迭創佳績。
為了讓中國科幻文學走出去,他精選韓松、王晉康等中國的科幻大家作品準備輸出;為了厚植未來競爭力,一個「更新代」青年科幻作家的出版計劃正在推動。
「科幻王國」就這麼一磚一瓦建造起來(請反芻「三個石匠的故事」)。
他知道那塊空白該放那些內容,使它不一樣,使它在國內變得不可超越;他更期待,有一天它將茁壯到有實力向世界發聲。
姚海軍的故事,告訴所有編輯工作者:事在人為。他看到一個「空白」(壹;領域),牢牢握在掌心,然後細膩地把它切割成一個個可行方案,脈絡相連,可圈可點,是個非常有代表性的企劃範例。
4.空白的「壹」領域,由設計力領航。
以上例子,告訴「編輯2.0世代」除了究通力、發想力之外,還必須把「設計力」內化成本能。學習「像設計師一樣思考」,從虛無的「發現」,透過對使用者(人﹔讀者)的充分理解,設計出他們期待的作品──所謂創新,也可以簡化到如此單純。
發現「壹」,破解「壹」,完成「壹」(建造王國),整個過程中,若把設計力作為動力之源,往往能履險如夷。除了上面介紹的出版/編輯人之外,沈登恩、高信疆、詹宏志、林獻章(《講義》創辦人)、程三國、陳天橋……等,都是箇中高手,他們的故事,網上多不勝數,請自行搜尋。
不過,必須提醒的是:千萬別誤踩地雷,一旦錯解「空白」或其生存利基不足以支持你的「發現」,那將是一場災難,身為編輯/出版人,能不慎乎!敬祝
平安幸福
浩正2010/11/27
──────────────────────────────────
*註1:參閱《設計思考改造世界》/提姆.布朗(Tim Brown)著/吳莉君譯(聯經出版社/2010/9月初版)。
*註2:語出《史記》(三)<卷四十八.陳涉世家第十八>(明倫出版社/1972年/元月初版),p.1949。賈伯斯當然不諳中文,這是我依情境所需,硬塞入他口中,抒發他當下的心情。
*註3:引自《數位時代》第197期(2010/10/1出刊)p.116<搶進數位匯流生態圈/台廠向前衝>(楊欣霖/文)。
*註4:約翰.史考利於2010年10月14日接受Cultofmac.com的編輯利安德.康尼(Leander Kahney)的訪問,流傳很廣,請看「魚玩博客」(http://hi.baidu.com/fishplay/blog/item/6bd389bf3a00df0518d81f78.html)上的博文<約翰.斯卡利談約伯斯>。也有人將全文縮減成<蘋果前CEO談約伯斯的成功之道><約伯斯給年輕人的十句金玉良言>,都非常精彩。台灣《今周刊》第723期(2010/11/1出刊)從美國《BusinessWeek》迻譯此文(部份),標題為:<賈伯斯前老闆的懺悔>/戴至中譯,見p.148-151。又,稿成之日,讀到張亮發表於2010/11/22的短文<賈伯斯談設計>(http://apple4.us/2010/11/jobs-on-design.html),這篇訪談成於 1994 年、賈伯斯在 NeXT 時期,特轉錄於此:
「設計是個好玩的詞兒。大部分的人認為產品設計是關於產品的外貌和感覺,但是其實產品設計是關於產品的功能。Mac 的設計並非指它的樣子,雖然這是它很重要的組成部分呢。更重要的,是它是如何運作的。真的想把一些產品設計好,你必須搞懂它,對它胸有成竹。只有基於巨大熱情的投入才能把一件事兒搞清楚,嚼個爛熟,而不是淺嘗輒止。多數人並不投入於此。
創造力就是找到事物之間的聯繫。當你問有創意的人他們是怎麼做到的,他們會覺得有點點負罪感,因為他們並非真的『做到了』,他們只是看到了一些聯繫。有些事兒對他們就像是顯而易見的。這是因為他們能把種種體驗關聯起來,並吐故納新。他們能做到這點是因為他們有更多的體驗,而且他們思考這些體驗比其他人更多。
很不幸的,這能力並不多見。行業裏的多數人並沒有多元的經歷。所以他們沒有太多的點去連接成線,所以遇到問題時,他們只能完成缺乏廣度的線性方案。一個人越充分的理解人性的體驗,設計的就越好。」
*註5:見上註《今周刊》p.150。
*註6:見上註,「魚玩博客」博文<約翰.斯卡利談約伯斯>。
*註7:同註1,p.49。
*註8:參閱《創新與創業精神》/彼得.杜拉克著/蕭富峰.李田樹譯(臉譜出版社/2001/10月2版6刷)p.151。杜拉克還列舉了其它六個創新來源,包括:「意料之外的事件」、「不一致的狀況」、「程序需要」、「產業與市場結構」、「人口统計資料」、「新知識」等。這本書是經典中的經典,做編輯的,不但要讀,還要精讀,反覆的讀。
*註9:有趣的是賈伯斯永不擴張他的百人團隊,他說「如果要想添新人進來,就得裁另外的人出去」,因為「我無法記住超過一百個人的姓名,所以,我只想跟我私下認識的人待在一起。如果團隊的人數超過了100 個,就會強迫我們變成了另外一種組織結構 」。(引自<約翰•斯卡利談約伯斯採訪全文(上)> http://apple4.us/2010/10/john-sculley-on-steve-jobs-the-full-interview-transcript-1.html)
*註10:現在的iTunes更了不起了。根據《商業周刊》第1191期(2010/9/20出刋)林瓊華報導:蘋果公司在日本推出免費的iTunes U(線上教育商城),納入東京、早稻田、慶應義塾與明治等四所知名學府的課程,完全原汁原味。未來也會放送外國名師在日本校園的最新授課內容。iTunes U已成立三年多,目前上傳公開課程的全球大學有八百多所,累積了35萬份可供自由閱覽的影音文件。參閱該期雜誌p.144<iTunes開「大學城」/日本各校課程免費看>。
*註11:參閱《數位時代》第198期(2010/11/1出刋),p.32<新聞精選>。
*註12:根據《商業周刋》(第1189期/2010/9/6出刋)記者曾如瑩分析整理iPad的魅力:一在丟掉滑鼠和鍵盤,使上網、遊戲、聽音樂等,一指搞定,讓過去不會使用個人電腦的消費者加入市場;二在軟體產業大爆發,讓程式開發人員,睡覺也能賺錢。賈伯斯把iTunes從Pod(Mp3)延伸到手機和現在的平板電腦iPad上,建立起一套「生態系統」(ecosystem),讓全球百萬軟體開發程式人員,成了推廣iPad的螞蟻雄兵;三在顛覆硬體思維,透過下載軟體,就能做到多功能,透過所下載的軟體改變iPad的用途。當iPad下載賽車遊戲時,立刻變身方向盤﹔下載網路書店書籍時,變身為一本電子書。美國《新聞周刋》以「Everything」形容iPad,它改變你看待電腦的方式,iPad可以變成你個人電視、報紙、書架、甚至可出租電視頻道。
*註13:參閱《今周刋》(第721期/2010/10/18出刋)記者賴筱凡的報導<智慧時代來臨/電視百年大革命>,p.68-70。
*註14:引自2010/11/22《聯合報》<梅鐸與賈伯斯秘密計劃:全球首創iPad數位報將問世>。
*註15:俞社長有兩篇短文,讓曾以編輯為志業的我,獲益良多。一是<總編輯的理念>,一是<不才獨鍾出心裁>。在<總編輯的理念>文章裡,他強調「理念」是一個出版產業的生命線,從他推崇的張元濟、王雲五事蹟中,可看出俞社長的胸襟,他的使命感超乎常人;在<不才獨鍾出心裁>中,提出他體會的經營心法在「平中見奇、變中取巧」、「透過時空的宏觀把握,深則求奇,廣則求新,動則求變」。我認為,這兩篇文章當是現代編輯之必讀。
*註16:參閱《編輯力初探1.0》第43信<關於「書的企劃>。
*註17:參閱《設計思考改造世界》(同註1),這段文字與觀念均出自該書。
*註18:請讀《這一代的書香:三十年書業的人和事》/俞曉群著(2010年7月第一版/浙江大學出版社出版)/<在路上,終難忘,依舊是書香>p.127-131。
*註19:同註7,第18章「生存利基」,p.333。
*註20:引自《商業周刊》第1197期(2010/11/1出刋)封面故事「嬰兒潮世代後,最有影響力的2億人:八○後!」<郭敬明:放大自己價值的多面人>,見p.136-140。
*註21:這篇<科幻「掘金人」:《科幻世界》主編姚海軍的傳奇人生>我是在「黄海牧園:文藝&科幻」(http://www.wretch.cc/blog/bhhwang/13097894)讀到的,作者董仁威文筆極好,有興趣的讀友,請上網閱讀。另:董仁威的「幻想的邊疆」(http://blog.sina.com.cn/wuyan98)及著名科幻作家韓松的博客(http://blog.sina.com.cn/s/blog_475741210100l3st.html)亦有全文刋載,我認為它應列為培訓編輯的教案。本文中,凡談到姚海軍的資料,均出自這篇文章。
2010年9月1日 星期三
「壹兵法」習題作業1──理念先行/我的編輯心法(4)
《實作編輯心法練習簿》9
「自一以分萬,自萬以治一。」
──《石濤畫語錄》第七章
「須彌納芥子,芥子納須彌。」
──《維摩詰經.不思議品》
「一畫開天。」*註1
──「伏羲廟」匾額
親愛的朋友:
某日清晨,我剛打開Skype,出版界的K君在網上呼叫我。
有相當時日,我沒看到他上線時的亮點了。他的事業正值巔峰,不可能像退休在家的七十「宅」翁──我,時時掛在網上。對我們這些上了年紀又愛上網的老傢伙而言,網絡形成了新的交誼廳。還好,我尚知分寸,不敢隨便騷擾他人,就像客居美國西雅圖市的徐喚民女士(筆名雨僧,六○年代著名記者、作家,曾以《大豆田裡放風箏》一書聞名文壇)曾跟我說的話:「浩正啊!每次上網,看到你在Skype、G-talk、MSN的燈亮著,知道大家都安好無恙,就寬心多了。」除非有事,我們才會呼叫對方,否則就讓那亮晶晶的小點兒陪侍一旁。
我們是好幾十年老交情了,她先生周長生是我高中同學,也是最要好的朋友。當她看到我上網的燈亮著,慶幸老友雖年邁而仍能悠遊網海,享受人生最後的甜美時光,頗為我高興。我常向朋友轉述她的話,來表達老人該有的自制和網路禮貌。同時,我也以這種心情關注和我有直接連繫的網友──不搭訕,只默默關心──這或許就是所謂「君子之交淡如水」吧。
K君是我二十多年前在出版界認識的小友,他多才多藝,既搞出版也辦雜誌,都做得轟轟烈烈。這陣子網上不見蹤影,我猜他若非工作繁忙,就是蒐集資料去了。這回,他在Skype現身,說道:
「周爺,月初我跑了趟歐洲,前天才轉從日本回來,看了您<關於「學習」>的信,感觸良多,我都快忘掉自己年輕時是怎麼一腳跨進編輯這一行的。不過,今天不說它,今天我是來抗議、也是來請託的。」
他的話引起我的好奇心了,問他究竟抗議什麼、請託什麼?
「周爺,請允許我說句逾越分際的話,您所寫這些信的內容,對我而言,頂多是預警或提示作用,您不說破,我遲早也會留意的。倒是您很早之前談到的『壹』,那是您的創見,可惜談得不夠透徹,吊足我的胃口。所以,拜託您老多談談,讓我有機會跟您一起溫習您獨特的『壹兵法』。」
啊!原來是這樁事!我還以為什麼事為難了他。
他的話驚醒了我,確實是我忙於理解眼前科技帶給出版的巨變,試圖找出編輯人的因應之道,而把原先書寫順序給擾亂了。這一耽擱就好幾年過去了(我是從2004年1月開始動筆寫這些信的),倏忽之間到了「從心所欲不踰矩」之年,但關於「壹」之種種,我並沒忘記,始終忽隱忽現於字裡行間,不敢或忘。
不過,我應該先坦誠告白,「壹」談不上「創見」兩字,我本身也是個摸索者,只抓了片瓦,用來整理蕪雜的、極其個人化的編輯經驗,納於可便宜行事、勉強自圓其說、自我指導的簡明系統。別人是不是適用,我是存疑的,它唯一的功效是提醒大家,人人都可以建立屬於自己的「工作指導原則」,它也許似「壹」,也許以另一種面貌呈現,而且只歸屬於你個人私有。
在我私有的「壹」之下,並無新事,用來運作的全是老東西,但因以「壹」切入,對我來說,就舒卷如雲了。K君為了方便溝通,將它簡稱作「壹兵法」,我就順應他的思路,把他的要求當成功課,繳上第一份作業吧。
關於「壹」,以前談過一些*註2。我對「壹」的領會,是從石濤的「一畫」開悟的,它教我學習如何從某個使命(工作目標;任務)「整體性」的寬廣角度,去理解並掌握何謂「使命的全貌」,再從全貌中定位手邊的工作,覓尋生存最佳方策。這個全貌,不全然是眼睛所見的實體,它有時透過策通力、發想力、凝聚力、整合力與製作力,預見一個即將誕生的、未知的、新的生命體,經由我們的實踐,呱呱墜地。
唯有掌握了整體的全貌(壹),細節(局部;實施細則)才有意義;在這背景下,尼釆的智慧之語(對於整個組織而言,美麗乃其餘事)*註3,才顯出他是多麼睿智。
但,把這個觀念移入出版與編輯的工作脈絡時,「壹」又是什麼?
我在<關於「編輯」>信中,將彼得.杜拉克(Peter F.Drucker)的名著《管理學》中讀到一段描述三個石匠的故事*註4,編撰成一則小品,說明我所追尋的境界:必須找出最愛、最具想像與發展潛力、最少競爭(無人地帶)的領域(壹;範疇;願景),用產品構建「不競爭」的優勢。而,領域與完成領域佔有之間的關係,恰如拱橋與構成拱橋的石頭(材料)之間的關係*註5。
拱橋,象徵訴求的理念;石頭,則是實踐理念的具體內容組合。兩者相互支持,才能屹立不搖。
當然囉,世上難有絕對性的壹(整體),壹的現實性是相對並存的。所以,某個報紙副刊主編心目中的壹和雜誌主編心目中的壹、出版社主編心目中的壹──甚至每一位編者所認知的壹,都各有異同;而每一個推動的個案,也都各有它追索的壹。關於這些,希望在後文中能有交代。
對我來說,「壹」像是孫悟空使用的兵器「如意金箍棒」,是「可伸縮自如」的、鮮活的概念。
以雜誌編輯來說,負責編務的人,首要之事是問:我們為什麼辦這本雜誌(使命)?有沒有競爭者?若無,利基能支持長期發展?若有,在哪裡?有多強?能取而代之嗎?我們想透過雜誌傳遞什麼內容給讀者?所訴求的讀者群會大到足以讓雜誌長存?
辦雜誌,總得先搞清楚使命是啥,然後在這基礎上廣搜敵情,再針對現況及後續發展(佈局),研擬方策(編輯方針),強固/擴大讀者群,以求使命必達。理念與實物的兩端之間(空白區域),就是編輯可用心之地。
使命,經常透過方向性的理念陳述,充分表達出來,目的在「找出並佔據一個生存利基」。我們判斷某本雜誌有沒有生存機會或欣不欣賞某本雜誌,常依理念層次做為判斷的第一依據。彼得.杜拉克(Peter F.Drucker)在他回憶錄《旁觀者》*註6,談到與美國「出版大亨」亨利.魯斯*註7交往時,魯斯常徵詢他對編輯這行的看法。他說,魯斯對他評估該不該支持一本雜誌誕生的觀點,非常信任,杜拉克認為「任何一種出版刊物是否能成功,第一個要考慮的,不是資金,而是編輯作業──編輯方針是否正確?如果正確,提出這個企劃的人是否能勝任編輯工作?之後,再來看財務數字方面的問題」。*註8他所提出的建議,做編輯的剛好可用來反省,例如,對某些企劃案的評語是:
──很棒,不過晚了五十年。
──編輯方向大抵正確,但是提出企劃案的人,無法實現目標。
《旁觀者》此書,雖然成書於1994年(寫作年代更早),但杜拉克對雜誌與出版的見解仍不容輕忽,他提醒我們「採用昂貴的生產、郵寄方式,生存必定會受到威脅……而電子雜誌終將成為事實」*註9。
假使你決心投身編輯行列,並希望有朝一日肩挑重擔的話,杜拉克寫的書,切勿錯過,特別是《旁觀者》──你會讀到使心靈澄澈的的文字,也會讀到當代傑出人物的心智寫照。
理念的建立,如同打造「一座拱橋」──在辦雜誌或出版社時,應念玆在玆,牢記在心。至於有關理念之摘取,我用「壹」(領域)解之。這「壹」的根源,就是藍海之所在(做別人忽略做的﹔做別人不敢做的﹔做別人不能做的﹔做別人已經做而做不好的。),在這片獨享的領域(不競爭原理;打造拱橋;)裡,專注於經營觀念、作家、路線。
理念,除了展現願景之外,同時亦可用作切入或分割市場的利器,或可視為能否囊括市場的槓桿支點。那是什麼?像是一種經營者及其產品的身份證明,讓消費者知道﹕
──我是誰?
──我是做什麼的?
──我有哪些是別人沒有的特色?
──為什麼我是你的必須?
這樣說起來,也多多少少觸及了CI(Corporate Identity;企業識別)的範疇。沒錯,從提供解決方案的層面上來理解,我們殊途同歸──跟廣告中的「定位」(Positioning)一樣,參與競爭遊戲的出版/編輯人,和那些不同領域的執行者懷著共同的信念。
這乃是生存的必須。
台灣有本非常優秀的雜誌《遠見》,在它創刊20週年慶(2006)時,初上任的總編輯楊瑪利把雜誌從裡到外,做了一次革新。她以總編輯的身份,說了一個<G 的故事>:
「本期《遠見》的封面做了很大的改變,讀者是否發現了?
封面上紅色大大的G邊框,是今年《遠見》邁向二十周年的新視覺形象。我們用G來強調定位,也用G強化自己,莫忘初衷。
G代表什麼呢?就是國際觀、國際視野、傳播進步觀念。《遠見》在二十年前、1986年創刊時,英文名字就是《Global Views》(國際視野),取Global 第一個英文字G,正是最可以代表《遠見》的DNA。
大紅G框也強調《遠見》為台灣所有讀者『聚焦』國際重要的關鍵時刻與事件,發揮影響力,讓讀者在國際舞台絕不缺席。」*註10
簡而言之,《遠見》的使命(壹)就是Global Views,我們從它今年七月號的「封面故事」是<全球創新大本營MIT麻省理工學院:直擊20個大未來>,就可看出它的堅持。
另一本擁有巨大影響力、創刊於1981年的《天下雜誌》,它自剖道﹕「『天下』取名自『天下為公』,表示大家對一個美好社會的嚮往與追求。」反映在編輯理念上,以「觀念領先」為任務目標,它是台灣少見的內容嚴謹的政經雜誌。
我非常愛讀的《數位時代》,以它的英文名字Business Next做為理念的表述,最新一期的封面故事「2010:趨勢100」,介紹了未來生活、創新科技、經濟模式、品牌行銷、綠色潮流、科技前瞻範疇內的變化,內容非常紮實,讓我這個「數位盲」大開眼界。
出版界也有人借助使命,建立共識,打造王國。
「遠流」剛成立時,那時候的台灣社會正值開放前夜,書市出版物稀少,而老闆王榮文的政大教育系的背景,賦予他自己的使命是建造一個「沒有圍牆的學校」,來充實現實社會的知識空白。隨著經濟快速成長,台灣的出版社如雨後春筍般,冒出地表,激烈的生存競爭使彈丸之地陷入書滿為患的處境。王榮文明白出版環境已起了質變,進入了「人才爭奪戰」的新階段,所以他將遠流重新定位為「理想與夢想的實踐之地」,來吸引有志之士獻身遠流。
詹宏志創建「城邦出版集團」則以「花園主義」號召出版界精英,帶著人才和資金共創未來。
經營理念結合任務目標,將自己從競爭場域區隔出來,形成獨特、不易取代的優勢而佔有足以生存並可日趨壯大的利基──我以「壹」濃縮之──這也是我用來觀察與評估出版社及其編輯能力的指標之一。
我投身在出版與編輯近三十年的歲月,看過不少興、衰、起、落。曾有某實業界人士出面成立出版社,推出第一本書即席捲書市,後續出版的幾本書也一樣迭創佳績,盤據暢銷書排行榜達數月之久,該出版社老闆從此躊躇滿志,自信有識書之能,認為出版太容易做了,做不好肯定是能力與學識不足的緣故,於是趁勢大力擴張。然而,不出一年,這家出版社所出版的書迅即回歸常態,所有資金全化為庫存,如今這家出版社消聲匿跡,已難見蹤影了。
業界的人,回頭檢視這案例,從專業角度看,他可歸為「素人出版商」,沒什麼理念可言,只是暢銷書的追逐者(天下哪有那麼多的暢銷書啊!),並將自己一時的幸運,錯解為個人獨特能力,忽視了出版經營也有必須遵循的內在邏輯,忘了競爭本質是什麼,把出版運作過於簡化了。
就此而言,我和某些出版/編輯人的觀念殊異。暢銷書不是不可追逐,但在追逐暢銷書之前,有更重要的事必須縝密考量:若從如何保有競爭優勢立場審思,我們該不該去發掘無人地帶(或沒有強大對手)的藍海,而不自陷於同質化危機的紅海?答案若是肯定的,那麼,設定一個獨特的理念,尋找一個獨樹一幟的領域,在這領域裡獨領風騷──我們已經從太多先驅者的實踐中得到印證(請反芻《編輯力初探1.0》)。所以啊,親愛的朋友!你當不會訝異我一再強調避開競爭、另闢蹊徑的呼籲,而正確又適宜的理念,能指出實踐的方向。
出版/編輯人擁有明確的理念並不能保證成功,但若想走長路,明確的願景(理念)可形成一個長期策略,以共同追尋的目標,來結合眾人之力,不正是美事一樁?年輕的時候,讀過《西德聯邦總理阿德諾傳》*註11,深深被他的人格特質吸引,他在二戰後錯綜複雜的國內外情勢脫穎而出,自非等閒之輩。書裡他引用過的義大利諺語,迄今我仍置於座右,它可以解釋理念長期的滲透力道:
「走得慢,走得穩,走得遠。」
對這句我視之為格言的九字教訓,我恪守不疑。
濃縮如一的理念,一旦開放詮釋,自有力量從裡面源源而生,如何善用它向周邊漫延的侵蝕力,當是我們永恆的功課。
從這個角度來理解,「自一以分萬,自萬以治一」、「須彌納芥子,芥子納須彌」……這些引言,表面上與出版/編輯似不相干,實則道理完全相通;經營理念猶如種子,播什麼種,得什麼果﹔經營理念亦如在母體等候出世的胚胎,蘊藏著令人驚奇的生命密碼。看似簡單而平凡的幾個字來陳述理念,但意義深遠。
天下、遠見、遠流、城邦替我們樹立榜樣,它們把願景立碑,宣示世人,讀者也從宣示尋找認同,一個向心力極強的社群就是這樣建立的。
「壹兵法」由理念切入,帶給我不少方便。隨後,我將嘗試從不同層面闡述:如「壹」是數量和流量的概念;是空間與時間互依互存的概念;是平台操作的概念;是活體(渾沌)的概念;是成長(否棄)的概念;是熵的概念;是尋找與詮釋「無人地帶」(no man's land)的概念……。
下一信,將探索關於「壹」的整理術。
浩正2010/8/30
──────────────────────────────────
*註1:8月9日至21日,我和內人在西安、天水、南京、上海繞了一圈。14日參訪天水「伏羲廟」,看見匾額高掛著「一畫開天」,大為感動。明知此處的「一畫」指的是伏羲氏以「一」及中分的一,構成陰陽,組成八卦,而開一切之始,但其內涵,大大擴張了我所謂的「壹」,恭錄於此,敬請參考。
*註2:請參閱《編輯力初探1.0》第24信<壹>及第25信<1與多>。
*註3:請參閱《編輯力初探1.0》第31信<影響我編輯生涯的一句話>。不過,這句話的另面也不可偏廢:疏忽了細節,整體必鬆弛如一盤散沙。
*註4:請參閱《編輯力初探1.0》第3信<關於「編輯>。故事如下:
三個石匠正專心於他的工作。
「你們在做什麼?」一個路過的行人問道。
「我正在賺錢過活。」第一個石匠答道。
第二個石匠頭也不抬,小心翼翼地修整著眼前的石塊,答道:
「我要雕鑿出最合用的石塊。」
第三個石匠舉首望向空曠的荒地,眼裡閃著亮光,說:
「我正在建造一座大教堂。」
*註5:同上註。我借用了伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino,1923-1985)在《看不見的城市》的故事來詮釋﹕
馬可波羅描述一座拱橋,他一塊一塊石頭地仔細訴說。
「到底哪一塊才是支撐橋樑的石頭呢?」忽必烈大汗問道。
「這座橋不是由這塊或那塊石頭支撐的,」馬可波羅回答:「而是由它們
所形成的橋拱支撐。」
忽必烈大汗靜默不語,沉思良久。然後他說:
「為什麼你跟我說這些石頭呢?我所關心的只有橋拱。」
馬可波羅回答:
「沒有石頭就沒有橋拱了。」
*註6:《旁觀者》/彼得.杜拉克(Peter F.Drucker)著/廖月娟譯(聯經出版社/1996/12月初版二刷)。
*註7:亨利.魯斯(Henry Luce,1898—1967),著名的美國出版商,創辦了《時代周刊》、《財富》與《生活》三大雜誌,被稱為「時代之父」,請參閱http://wiki.mbalib.com/zh-tw/亨利•盧斯。
*註8:引自《旁觀者》Part3/無私天真的歲月/<美國報閥魯斯>,P.382-413。
*註9:同上書,P.406。
*註10:請參閱《遠見雜誌》(2006/4月號)。
*註11:《西德聯邦總理阿德諾傳》/包爾.魏瑪爾著/關德懋譯(拾穗月刊社/1959-民國48年/4月初版),見p.361。康若德.阿德諾(Konrad Adenauer;1876-1967/http://zh.wikipedia.org/zh-tw/Konrad_Adenauer)這部傳記被譽為二戰後名著,描寫傳主「人生悲歡離合,浮沉升墜,恍如一部傳奇」。
「自一以分萬,自萬以治一。」
──《石濤畫語錄》第七章
「須彌納芥子,芥子納須彌。」
──《維摩詰經.不思議品》
「一畫開天。」*註1
──「伏羲廟」匾額
親愛的朋友:
某日清晨,我剛打開Skype,出版界的K君在網上呼叫我。
有相當時日,我沒看到他上線時的亮點了。他的事業正值巔峰,不可能像退休在家的七十「宅」翁──我,時時掛在網上。對我們這些上了年紀又愛上網的老傢伙而言,網絡形成了新的交誼廳。還好,我尚知分寸,不敢隨便騷擾他人,就像客居美國西雅圖市的徐喚民女士(筆名雨僧,六○年代著名記者、作家,曾以《大豆田裡放風箏》一書聞名文壇)曾跟我說的話:「浩正啊!每次上網,看到你在Skype、G-talk、MSN的燈亮著,知道大家都安好無恙,就寬心多了。」除非有事,我們才會呼叫對方,否則就讓那亮晶晶的小點兒陪侍一旁。
我們是好幾十年老交情了,她先生周長生是我高中同學,也是最要好的朋友。當她看到我上網的燈亮著,慶幸老友雖年邁而仍能悠遊網海,享受人生最後的甜美時光,頗為我高興。我常向朋友轉述她的話,來表達老人該有的自制和網路禮貌。同時,我也以這種心情關注和我有直接連繫的網友──不搭訕,只默默關心──這或許就是所謂「君子之交淡如水」吧。
K君是我二十多年前在出版界認識的小友,他多才多藝,既搞出版也辦雜誌,都做得轟轟烈烈。這陣子網上不見蹤影,我猜他若非工作繁忙,就是蒐集資料去了。這回,他在Skype現身,說道:
「周爺,月初我跑了趟歐洲,前天才轉從日本回來,看了您<關於「學習」>的信,感觸良多,我都快忘掉自己年輕時是怎麼一腳跨進編輯這一行的。不過,今天不說它,今天我是來抗議、也是來請託的。」
他的話引起我的好奇心了,問他究竟抗議什麼、請託什麼?
「周爺,請允許我說句逾越分際的話,您所寫這些信的內容,對我而言,頂多是預警或提示作用,您不說破,我遲早也會留意的。倒是您很早之前談到的『壹』,那是您的創見,可惜談得不夠透徹,吊足我的胃口。所以,拜託您老多談談,讓我有機會跟您一起溫習您獨特的『壹兵法』。」
啊!原來是這樁事!我還以為什麼事為難了他。
他的話驚醒了我,確實是我忙於理解眼前科技帶給出版的巨變,試圖找出編輯人的因應之道,而把原先書寫順序給擾亂了。這一耽擱就好幾年過去了(我是從2004年1月開始動筆寫這些信的),倏忽之間到了「從心所欲不踰矩」之年,但關於「壹」之種種,我並沒忘記,始終忽隱忽現於字裡行間,不敢或忘。
不過,我應該先坦誠告白,「壹」談不上「創見」兩字,我本身也是個摸索者,只抓了片瓦,用來整理蕪雜的、極其個人化的編輯經驗,納於可便宜行事、勉強自圓其說、自我指導的簡明系統。別人是不是適用,我是存疑的,它唯一的功效是提醒大家,人人都可以建立屬於自己的「工作指導原則」,它也許似「壹」,也許以另一種面貌呈現,而且只歸屬於你個人私有。
在我私有的「壹」之下,並無新事,用來運作的全是老東西,但因以「壹」切入,對我來說,就舒卷如雲了。K君為了方便溝通,將它簡稱作「壹兵法」,我就順應他的思路,把他的要求當成功課,繳上第一份作業吧。
關於「壹」,以前談過一些*註2。我對「壹」的領會,是從石濤的「一畫」開悟的,它教我學習如何從某個使命(工作目標;任務)「整體性」的寬廣角度,去理解並掌握何謂「使命的全貌」,再從全貌中定位手邊的工作,覓尋生存最佳方策。這個全貌,不全然是眼睛所見的實體,它有時透過策通力、發想力、凝聚力、整合力與製作力,預見一個即將誕生的、未知的、新的生命體,經由我們的實踐,呱呱墜地。
唯有掌握了整體的全貌(壹),細節(局部;實施細則)才有意義;在這背景下,尼釆的智慧之語(對於整個組織而言,美麗乃其餘事)*註3,才顯出他是多麼睿智。
但,把這個觀念移入出版與編輯的工作脈絡時,「壹」又是什麼?
我在<關於「編輯」>信中,將彼得.杜拉克(Peter F.Drucker)的名著《管理學》中讀到一段描述三個石匠的故事*註4,編撰成一則小品,說明我所追尋的境界:必須找出最愛、最具想像與發展潛力、最少競爭(無人地帶)的領域(壹;範疇;願景),用產品構建「不競爭」的優勢。而,領域與完成領域佔有之間的關係,恰如拱橋與構成拱橋的石頭(材料)之間的關係*註5。
拱橋,象徵訴求的理念;石頭,則是實踐理念的具體內容組合。兩者相互支持,才能屹立不搖。
當然囉,世上難有絕對性的壹(整體),壹的現實性是相對並存的。所以,某個報紙副刊主編心目中的壹和雜誌主編心目中的壹、出版社主編心目中的壹──甚至每一位編者所認知的壹,都各有異同;而每一個推動的個案,也都各有它追索的壹。關於這些,希望在後文中能有交代。
對我來說,「壹」像是孫悟空使用的兵器「如意金箍棒」,是「可伸縮自如」的、鮮活的概念。
以雜誌編輯來說,負責編務的人,首要之事是問:我們為什麼辦這本雜誌(使命)?有沒有競爭者?若無,利基能支持長期發展?若有,在哪裡?有多強?能取而代之嗎?我們想透過雜誌傳遞什麼內容給讀者?所訴求的讀者群會大到足以讓雜誌長存?
辦雜誌,總得先搞清楚使命是啥,然後在這基礎上廣搜敵情,再針對現況及後續發展(佈局),研擬方策(編輯方針),強固/擴大讀者群,以求使命必達。理念與實物的兩端之間(空白區域),就是編輯可用心之地。
使命,經常透過方向性的理念陳述,充分表達出來,目的在「找出並佔據一個生存利基」。我們判斷某本雜誌有沒有生存機會或欣不欣賞某本雜誌,常依理念層次做為判斷的第一依據。彼得.杜拉克(Peter F.Drucker)在他回憶錄《旁觀者》*註6,談到與美國「出版大亨」亨利.魯斯*註7交往時,魯斯常徵詢他對編輯這行的看法。他說,魯斯對他評估該不該支持一本雜誌誕生的觀點,非常信任,杜拉克認為「任何一種出版刊物是否能成功,第一個要考慮的,不是資金,而是編輯作業──編輯方針是否正確?如果正確,提出這個企劃的人是否能勝任編輯工作?之後,再來看財務數字方面的問題」。*註8他所提出的建議,做編輯的剛好可用來反省,例如,對某些企劃案的評語是:
──很棒,不過晚了五十年。
──編輯方向大抵正確,但是提出企劃案的人,無法實現目標。
《旁觀者》此書,雖然成書於1994年(寫作年代更早),但杜拉克對雜誌與出版的見解仍不容輕忽,他提醒我們「採用昂貴的生產、郵寄方式,生存必定會受到威脅……而電子雜誌終將成為事實」*註9。
假使你決心投身編輯行列,並希望有朝一日肩挑重擔的話,杜拉克寫的書,切勿錯過,特別是《旁觀者》──你會讀到使心靈澄澈的的文字,也會讀到當代傑出人物的心智寫照。
理念的建立,如同打造「一座拱橋」──在辦雜誌或出版社時,應念玆在玆,牢記在心。至於有關理念之摘取,我用「壹」(領域)解之。這「壹」的根源,就是藍海之所在(做別人忽略做的﹔做別人不敢做的﹔做別人不能做的﹔做別人已經做而做不好的。),在這片獨享的領域(不競爭原理;打造拱橋;)裡,專注於經營觀念、作家、路線。
理念,除了展現願景之外,同時亦可用作切入或分割市場的利器,或可視為能否囊括市場的槓桿支點。那是什麼?像是一種經營者及其產品的身份證明,讓消費者知道﹕
──我是誰?
──我是做什麼的?
──我有哪些是別人沒有的特色?
──為什麼我是你的必須?
這樣說起來,也多多少少觸及了CI(Corporate Identity;企業識別)的範疇。沒錯,從提供解決方案的層面上來理解,我們殊途同歸──跟廣告中的「定位」(Positioning)一樣,參與競爭遊戲的出版/編輯人,和那些不同領域的執行者懷著共同的信念。
這乃是生存的必須。
台灣有本非常優秀的雜誌《遠見》,在它創刊20週年慶(2006)時,初上任的總編輯楊瑪利把雜誌從裡到外,做了一次革新。她以總編輯的身份,說了一個<G 的故事>:
「本期《遠見》的封面做了很大的改變,讀者是否發現了?
封面上紅色大大的G邊框,是今年《遠見》邁向二十周年的新視覺形象。我們用G來強調定位,也用G強化自己,莫忘初衷。
G代表什麼呢?就是國際觀、國際視野、傳播進步觀念。《遠見》在二十年前、1986年創刊時,英文名字就是《Global Views》(國際視野),取Global 第一個英文字G,正是最可以代表《遠見》的DNA。
大紅G框也強調《遠見》為台灣所有讀者『聚焦』國際重要的關鍵時刻與事件,發揮影響力,讓讀者在國際舞台絕不缺席。」*註10
簡而言之,《遠見》的使命(壹)就是Global Views,我們從它今年七月號的「封面故事」是<全球創新大本營MIT麻省理工學院:直擊20個大未來>,就可看出它的堅持。
另一本擁有巨大影響力、創刊於1981年的《天下雜誌》,它自剖道﹕「『天下』取名自『天下為公』,表示大家對一個美好社會的嚮往與追求。」反映在編輯理念上,以「觀念領先」為任務目標,它是台灣少見的內容嚴謹的政經雜誌。
我非常愛讀的《數位時代》,以它的英文名字Business Next做為理念的表述,最新一期的封面故事「2010:趨勢100」,介紹了未來生活、創新科技、經濟模式、品牌行銷、綠色潮流、科技前瞻範疇內的變化,內容非常紮實,讓我這個「數位盲」大開眼界。
出版界也有人借助使命,建立共識,打造王國。
「遠流」剛成立時,那時候的台灣社會正值開放前夜,書市出版物稀少,而老闆王榮文的政大教育系的背景,賦予他自己的使命是建造一個「沒有圍牆的學校」,來充實現實社會的知識空白。隨著經濟快速成長,台灣的出版社如雨後春筍般,冒出地表,激烈的生存競爭使彈丸之地陷入書滿為患的處境。王榮文明白出版環境已起了質變,進入了「人才爭奪戰」的新階段,所以他將遠流重新定位為「理想與夢想的實踐之地」,來吸引有志之士獻身遠流。
詹宏志創建「城邦出版集團」則以「花園主義」號召出版界精英,帶著人才和資金共創未來。
經營理念結合任務目標,將自己從競爭場域區隔出來,形成獨特、不易取代的優勢而佔有足以生存並可日趨壯大的利基──我以「壹」濃縮之──這也是我用來觀察與評估出版社及其編輯能力的指標之一。
我投身在出版與編輯近三十年的歲月,看過不少興、衰、起、落。曾有某實業界人士出面成立出版社,推出第一本書即席捲書市,後續出版的幾本書也一樣迭創佳績,盤據暢銷書排行榜達數月之久,該出版社老闆從此躊躇滿志,自信有識書之能,認為出版太容易做了,做不好肯定是能力與學識不足的緣故,於是趁勢大力擴張。然而,不出一年,這家出版社所出版的書迅即回歸常態,所有資金全化為庫存,如今這家出版社消聲匿跡,已難見蹤影了。
業界的人,回頭檢視這案例,從專業角度看,他可歸為「素人出版商」,沒什麼理念可言,只是暢銷書的追逐者(天下哪有那麼多的暢銷書啊!),並將自己一時的幸運,錯解為個人獨特能力,忽視了出版經營也有必須遵循的內在邏輯,忘了競爭本質是什麼,把出版運作過於簡化了。
就此而言,我和某些出版/編輯人的觀念殊異。暢銷書不是不可追逐,但在追逐暢銷書之前,有更重要的事必須縝密考量:若從如何保有競爭優勢立場審思,我們該不該去發掘無人地帶(或沒有強大對手)的藍海,而不自陷於同質化危機的紅海?答案若是肯定的,那麼,設定一個獨特的理念,尋找一個獨樹一幟的領域,在這領域裡獨領風騷──我們已經從太多先驅者的實踐中得到印證(請反芻《編輯力初探1.0》)。所以啊,親愛的朋友!你當不會訝異我一再強調避開競爭、另闢蹊徑的呼籲,而正確又適宜的理念,能指出實踐的方向。
出版/編輯人擁有明確的理念並不能保證成功,但若想走長路,明確的願景(理念)可形成一個長期策略,以共同追尋的目標,來結合眾人之力,不正是美事一樁?年輕的時候,讀過《西德聯邦總理阿德諾傳》*註11,深深被他的人格特質吸引,他在二戰後錯綜複雜的國內外情勢脫穎而出,自非等閒之輩。書裡他引用過的義大利諺語,迄今我仍置於座右,它可以解釋理念長期的滲透力道:
「走得慢,走得穩,走得遠。」
對這句我視之為格言的九字教訓,我恪守不疑。
濃縮如一的理念,一旦開放詮釋,自有力量從裡面源源而生,如何善用它向周邊漫延的侵蝕力,當是我們永恆的功課。
從這個角度來理解,「自一以分萬,自萬以治一」、「須彌納芥子,芥子納須彌」……這些引言,表面上與出版/編輯似不相干,實則道理完全相通;經營理念猶如種子,播什麼種,得什麼果﹔經營理念亦如在母體等候出世的胚胎,蘊藏著令人驚奇的生命密碼。看似簡單而平凡的幾個字來陳述理念,但意義深遠。
天下、遠見、遠流、城邦替我們樹立榜樣,它們把願景立碑,宣示世人,讀者也從宣示尋找認同,一個向心力極強的社群就是這樣建立的。
「壹兵法」由理念切入,帶給我不少方便。隨後,我將嘗試從不同層面闡述:如「壹」是數量和流量的概念;是空間與時間互依互存的概念;是平台操作的概念;是活體(渾沌)的概念;是成長(否棄)的概念;是熵的概念;是尋找與詮釋「無人地帶」(no man's land)的概念……。
下一信,將探索關於「壹」的整理術。
浩正2010/8/30
──────────────────────────────────
*註1:8月9日至21日,我和內人在西安、天水、南京、上海繞了一圈。14日參訪天水「伏羲廟」,看見匾額高掛著「一畫開天」,大為感動。明知此處的「一畫」指的是伏羲氏以「一」及中分的一,構成陰陽,組成八卦,而開一切之始,但其內涵,大大擴張了我所謂的「壹」,恭錄於此,敬請參考。
*註2:請參閱《編輯力初探1.0》第24信<壹>及第25信<1與多>。
*註3:請參閱《編輯力初探1.0》第31信<影響我編輯生涯的一句話>。不過,這句話的另面也不可偏廢:疏忽了細節,整體必鬆弛如一盤散沙。
*註4:請參閱《編輯力初探1.0》第3信<關於「編輯>。故事如下:
三個石匠正專心於他的工作。
「你們在做什麼?」一個路過的行人問道。
「我正在賺錢過活。」第一個石匠答道。
第二個石匠頭也不抬,小心翼翼地修整著眼前的石塊,答道:
「我要雕鑿出最合用的石塊。」
第三個石匠舉首望向空曠的荒地,眼裡閃著亮光,說:
「我正在建造一座大教堂。」
*註5:同上註。我借用了伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino,1923-1985)在《看不見的城市》的故事來詮釋﹕
馬可波羅描述一座拱橋,他一塊一塊石頭地仔細訴說。
「到底哪一塊才是支撐橋樑的石頭呢?」忽必烈大汗問道。
「這座橋不是由這塊或那塊石頭支撐的,」馬可波羅回答:「而是由它們
所形成的橋拱支撐。」
忽必烈大汗靜默不語,沉思良久。然後他說:
「為什麼你跟我說這些石頭呢?我所關心的只有橋拱。」
馬可波羅回答:
「沒有石頭就沒有橋拱了。」
*註6:《旁觀者》/彼得.杜拉克(Peter F.Drucker)著/廖月娟譯(聯經出版社/1996/12月初版二刷)。
*註7:亨利.魯斯(Henry Luce,1898—1967),著名的美國出版商,創辦了《時代周刊》、《財富》與《生活》三大雜誌,被稱為「時代之父」,請參閱http://wiki.mbalib.com/zh-tw/亨利•盧斯。
*註8:引自《旁觀者》Part3/無私天真的歲月/<美國報閥魯斯>,P.382-413。
*註9:同上書,P.406。
*註10:請參閱《遠見雜誌》(2006/4月號)。
*註11:《西德聯邦總理阿德諾傳》/包爾.魏瑪爾著/關德懋譯(拾穗月刊社/1959-民國48年/4月初版),見p.361。康若德.阿德諾(Konrad Adenauer;1876-1967/http://zh.wikipedia.org/zh-tw/Konrad_Adenauer)這部傳記被譽為二戰後名著,描寫傳主「人生悲歡離合,浮沉升墜,恍如一部傳奇」。
訂閱:
意見 (Atom)
