──憶老友姜渝生（1943-2011） ／周浩正
昨天下午（2月22日）家裡電話很難得響了起來，才拿起話筒，對方就問道：
「你是周浩正嗎？」
我立即應「是」。
「我是姜渝生的妹妹毓華，告訴你一個心痛的消息，渝生走了。」
我愣住了，第一個念頭是：「怎麼可能？」
前年他路過台中，特地撥出時間到家中便餐小敍。那時候的他，依舊一頭黑髮，風流倜儻的模樣，歲月似乎沒在他身上留下印記，丰釆猶勝初識時光。他告訴我，雖然已經從成功大學教職退休了，仍無法忘情這片土地，願為台灣出點力，所以義務擔任行政院政務顧問，辛勤地奔波各地，提出國土規劃之種種藍圖。他學建築，他的專長和對社稷的貢獻我全然不懂，但他在藝術與文學方面的造詣，我周邊的朋友，幾無人可及。
和他結識之後，常拜讀他的詩文，他的書法也是一絕，家中仍留著他大學時代信筆揮灑的墨寶，餐後我曾拿出來在他眼前炫耀，面對自己龍飛鳳舞的毛筆字，他又開心又懊惱，要求索回，我當然不肯還給他。
渝生和我相識的過程非常戲劇性。這段往事必須回溯到五十多年前，我們的高中時期。那時候，家父工作不順，全家居無定所，老在飄移狀態。從初中開始，我就扛著行軍床四處打混，到唸高中時，已無法隨意轉學，不得已在學校周邊民舍借住，每月的生活費扣除房租後，僅能免於飢餓，平日無處可去，就在校內閒逛。
某日，我翻閱被人丟棄的救國團辦的《團務通訊》，在「徵友欄」看到一則跟其他標準化用辭完全不同的文字，印象中他用了「秋近」的化名，短短十幾個字的介紹中，被他的化名和形容自己個性「疏狂」那兩個字所吸引，立即寫了信去。稚嫩的我，因校內外作文比賽常常脫穎而出，也曾僥倖在全省比賽名列第二，所以對文字十分迷戀。我平時拘謹，一旦面對白紙往往難以自己，動輒千言，一來一往，開始了我們倆近半世紀的友誼。
不久，面對即將結束的高中生涯，因家裡深陷困窮，無力資助升學，我做了一生之中重大抉擇：不參加聯考，直接保送軍校，也把這抉擇告訴了他。
我在入校前，向這位「秋近同學」索取地址，準備從台北到南部鳳山校本部報到途中，順道去拜訪住在員林鎮、從未見面的他，並請他在家靜候我登門相會。
約定之後，我如期踐約。
當時，兩人都沒用真實姓名交往，然而在按下他家門鈴，大門一開，我立刻高喊他的名字：
「姜渝生！」
他只愣了一秒鐘，立即反擊：
「你是周浩正！」
這下輪到我張口結舌，儍住了。──他怎麼知道我的名字？
之後，相互盤問，才知原來如此！
真相非常簡單。
為了探明他的真實姓名，讓他訝異我刨根究底的本事，我刻意比相約時間提早坐車到員林，找到他家附近的派出所，向警察先生說明原委，請他相助。
那位警察先生非常熱心，根據書信地址，翻出轄區內的户口資料讓我辨識，我用剔除法，立刻知道了姓和名；至於他怎麼知道我的名字？那更奇妙了。那時的社會氣氛，軍人地位不高，軍校招生不易，所以政策上鼓勵保送軍校。我記得《中央日報》曾將當年保送名單以新聞方式刋出，渝生居然從全省二、三十個保送不同軍種的保送名單中猜出我，太不可思議了。我後來問他，憑什麼我該叫周浩正，他笑道：「哪有人的名字一股浩然正氣、準備當烈士的樣子，再加上你平時來信的內容，十之八九我賭它是！」
我進了軍校，在鳳山；他考上成大建築系，在台南。以那時開發不足的交通狀况，兩地車程約一個半小時，加上候車、轉車，需時更久。每逢假日，我常到成大找他，也因此認識一堆他的朋友：林蒼生、黃啓方、王小娥、誠然谷、劉定泮……等人，還有些名字因事隔太久，又鮮有往來，記不得了。
殘留的印象中，我曾聽說渝生和蒼生他們成立「火星社」，不久就宣告結束，因為被校方誤解為列寧也曾在同一天組織過同名社團，有左傾嫌疑。後來，這批人籌建「西格瑪社」，我雖然不是成大學生，每到週日，因渝生邀請，偶爾也參與其中，聽大學生們討論、爭辯，而我只是旁聽者，向來不發一語。很久以後，他告訴我，學校教官調查我的背景，想弄清楚為什麼學生社團「混進」一名軍校生。
他知道我喜愛古典音樂，常帶我去他同學的租屋內聆聽珍貴的唱片，在那年代這是很難得的享受。
渝生的閱讀興趣和範圍很廣。因為他，使我對現代詩不離不棄；因為他，我開始涉獵更多西方文學和哲學；因為他，我訂閱建築與藝文雜誌；因為他，我領會到廣泛閱讀的樂趣。
舉個例子來說說。有一次，在他寄贈朋友的詩作上，一開頭的引文，就讓我眼睛發亮：
「奈帶奈靄，我需要的不是同情，而是愛。」
我這人個性硬梆梆的，喜歡直來直往，缺少溫柔及羅曼蒂克那種情調，讀他這段出自紀德《地糧》的文字，我完全失去抵抗力，從此追讀紀德所有中文版譯本，然後向開濶的文史哲領域漫延。不久，艾略特、里爾克、柯羅齊、卡夫卡、卡繆、齊克果、鈴木大拙、存在主義、禪學……一堆奇怪的人名和名詞進入生活，軍校四年加上十年義務役，滋養我生命的是來自渝生引導我走的方向，軍旅生涯中，始終有書為伴，我從不感覺孤單。
為了讓追憶渝生的文字不流於哀傷，我找出過去的兩件趣事，請大家一起回味青年姜渝生的一些特別之處。
那時候人與人之間的連繫，主要靠寫信，電話屬奢侈品，只有極少人家擁有，那是權貴的象徵。當時和我信函往來最密切的朋友是渝生和郭承豐（華威廣告創辦人），我們三人之間互動的信件超乎常情，他們倆都極富藝術天份，每次來信可用「作怪」兩字形容。
有一天，軍校的營輔導長特別召見我面對面「交換意見」，進到他辦公室，桌上堆滿信件。
「周同學，」顯然他努力按捺著火氣，帶著濃濃鄉音，對我展開勸導：「你們年輕人哦，就喜歡搞怪，寫信就寫信嘛，幹嗎地址、姓名全不按規矩寫在該寫的位置上？看！寄信的人連自己的姓名地址都不寫，退信退哪去呀！」
他把桌上一堆信攤開，拿起其中一封，指著信封上的字不停比劃。
我向前一步，低頭看了看，果然是渝生和承豐的信。他們喜歡簡潔，往往在信封中間自認最適當的比例處畫一條線，線的一邊寫名字，另一邊寫地址，大小對比恰宜，給人獨特的舒適感，其它可省的全省掉了。這種寫法在五十多年前可是創舉，卻也犯忌。
營輔導長清了清喉嚨，問道：
「給你寫信的人是什麼背景？為什麼不照規矩來？」
我跟他解釋其中一位是高中同學，另一位是高中筆友，都是在校的大學生。
他又從桌上翻出一叠明信片，空白的一面，有畫、有奇怪而交义的線、有不完整的字或句子。他問道：
「你解釋一下，這些明信片又是什麼？是你們的連絡密碼？」
我笑了出來，趨前把桌上二十幾張零散的明信片重新排列組合，拼成一張不規則的拼圖：
「報告長官，這是封圖畫信。他們把十幾張明信片拼成整片，當成畫布，在上頭塗塗寫寫，再分別投郵。我只要把一張張明信片收齊之後，拼回原貌，就知道內容是什麼。他們沒別的意思，純粹是搞藝術的年輕人愛玩花樣。」
「噢，是這樣啊！」他皺著眉，細細觀賞起來，左看右看，挑不出毛病。他揮揮手說：「你可以回去了，可別忘記告訴你的朋友要克制自己，再這樣亂畫、亂寫、亂寄，我不保證你收得到。」
後來我想，我做編輯時，對版面設計、空間處理、圖文配置、構圖留白……等有關美的理解，就在這時打下的基礎。
另一件事，也令我難忘。
那時交往多年的女友赴美深造，一去經年，為了維繫感情以及彌平相別時的疏離感，我請求好友們各繳出一篇＜我認識的周浩正＞──毋需讓我「審查」，可直接寄給她，唯一的要求是「真」與「誠」；所以，批評的話不可少，讚美的話不可過，她才會見到朋友眼裡的我，一個真實的我。
朋友們的熱情出乎我的預料，踴躍的程度可真不是蓋的。很久之後，等我們有了自己的家，我終於看到這些「出賣朋友」的信件。揚善揭短，人人唯恐落後。其中，渝生寫的既詳實又文情並茂，他從遠距離觀察我，描述我個性的優缺點。他眼裡的我，做起事情來，固執得近乎無情。因為固執，所以容易陷於自以為是，顯得氣度不夠恢宏；但優點是勇敢、忠誠、無私、好學、肯不恥下問，是個有上進心的好朋友。
每當我回憶這些，不免想到志寧最後願委身下嫁，渝生和朋友們「坦率陳述」的「黑函」，功不可沒。
渝生是非常內斂的人，温文儒雅，行事低調。一堆人在一起高談濶論時，他總是靜靜聆聽，卻是最後總結意見並能提出一新眾人耳目的對策，而與會者也懷著欽佩的心欣然接納。據我所知，他和政府高層交情頗深，但他從不張揚，只在旁默默相助，他的言行舉止，有古君子之風也。
渝生妹妹在電話那端的話，始終縈繞腦際，久久不散。
「他什麼時候離開的？」我問。
「17日，」她說：「我哥哥太不愛惜自己身體了，前年明明出現一些症狀，我們都替他安排好醫院做徹底檢驗，他卻約人跑去花蓮實地調查去了。」
她說的「前年」，引發我不同的猜測：「前年」他來台中小聚時，難道已經知道身體的狀況了？他是想趁自己還走得動，來看看老朋友？
我不敢也不願往下想了。
渝生啊！26日上午十時在台北「聖家堂」的追思禮拜，我一定從台中趕去參加。你的好朋友們在聖家堂為你辦了一場＜老姜，向永恆啟程＞的告別式，有些話我會在那裡默禱給遠行的你。
請慢慢走，渝生，一路珍重！
沒有留言:
張貼留言