有開始，就有結束。

【後記】
──寫在《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》之後

「悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩 。」
──徐志摩 ＜再別康橋＞

「我是阿拉法，我是俄梅戛；我是初，我是终 。」
──《聖經．啓示錄》

親愛的朋友：

老實說，我並不想停筆，還有好多話要說，雖然累積了近四十萬字的經驗談，總覺得自己人拙、筆也拙，老搔不到癢處。
但，隨著馬齒徒增，記憶力一天比一天衰退，剛看過的書，放下就忘；有時候，要寫的字即使搜索枯腸也想不出它的長相；每段文字必須一修再修，才修成通順的句子＊註1。整封信挖挖補補二、三十次才是現在看到的模樣，而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處，又不得不修訂重寄。如今，情况更趨嚴重，書寫時無法集中精神，三、五分鐘就意志渙散了。我心裡有數，應趁著還沒全面失控之前，自行了結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之，親愛的朋友，這是你最後一次收到我親自（一對一）發送「寫給編輯的信」。

想當初（2004年元月）動念寫下這些「私見」，純屬偶然。
整個事情肇因於天津「新蕾出版社」高彥小姐捎來一封討論出版的e-mail，從最初的兩人互動，到後來面對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來，坐在電腦桌前的思考和書寫，充實了退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心，向高彥和其他結緣的朋友說：幸虧遇此機緣，能將過去的得失曝曬於陽光底下，細細檢視。在那年代，打了不少仗，卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在，有時間把案例從記憶的洞窟裡拖曳出來，用新吸收的知識予以解讀，才恍然大悟──啊，原來如此！
坦白說，當年行走職場，我從沒高瞻遠矚的本領，現在有些看法，是當時沒想過的，年輕的我不懂艱險，拿著鍋蓋當鋼盔，靠著「兵來將擋，水來土掩」的二楞子精神，橫衝直撞；別人視為畏途的，我敢咬牙蠻幹。做久做多了，從工作和周圍的好榜樣身上，學到不少自己欠缺的新東西。
這六十幾封反省編輯經驗的信能夠成篇，最為感念的當是來自詹宏志先生的啟迪，他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上，可是我對出版現代性的認知，得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習，把他獨特的行事法則牢記在心。
有一則只跟很少人說過的故事，我願意公開說一次，來表達我對他的敬意與謝意：

「2001年，我退休在家。沒料到塵緣未了，經楊茂秀教授推薦，被『
正中書局』總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。
有一天，單總非常客氣問道：
『我從事教育工作多年，雖然愛讀書，也買了不少書，交了些出版界
的好朋友，可是這次獨當一面做出版，仍屬新手，您建議從哪入手，比較
能迅速掌握狀况？』
那段歲月，詹宏志的《數位時代》雜誌創刊一年左右，為了增加雜誌
店銷時的吸引力，他曾將談出版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。
我雖是《數位時代》的長期訂户，卻未得優遇，為了獲得他的演講CD，只
好每次再購買一本當期雜誌保存下來。我向單總說：
『單總，您和詹宏志也相識，但可能沒時間聽他講出版的事，我手中
有些他公開對外演講的CD，聽了之後，對出版的現在與未來一定會有新的
理解。』
單總高興地借走CD。
隔了一個多星期，她找我去總經理辦公室。
『周顧問，詹先生的CD聽了，這些內容的確讓我對出版有了新的認
識。』
接著，我們交換了一些看法，討論正中書局的未來走向。等我起身離
開時，她叫住我：
『顧問，您對詹先生既然如此肯定，想請教您一個問題：假如在台灣
出版界排序的話，他在您心裡，排在什麽位置？』
這並不是個聰明的問題，她如此發問一定有她的道理。
『第一名。』我幾乎不假思索，脫口而出。
『哈，您可是我們專誠請來的顧問噢！那麼，和他相比，您數第幾呀！』
我有點明白她的用意了，我故意伸出兩指，晃了晃，說：
『第二名。』
『哦？』她露出訝異的表情，我一時看不出她是失望還是高興。失望的
也許認為請來的人居然不是第一名；高興的也許是僅次於第一名。
她又連續問了很多個大家耳熟能詳的名字，我通通回答：『第二名』。
這回，她的好奇心被誘發出來了。她促狹地指指自己，問道：
『那我呢？』
『第二。』這次回答的又快、又甘脆。
『我也第二？我可才剛加入出版行列呢！』
『對！您、我、他們都是第二。』
『為什麼？』單總顯然頗不以為然。
『因為，我們各有所長，各有所短；相對於我們，詹先生是全方位
觀照。』」

這則軼事，有人認真聽進去了，有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容，或許會同意我的論斷。不過，若不同意，也十分正確。
因為我在近30年的編輯生涯中，分別在17個大大小小的單位做過事，最長的地方待了快8年，最短的一天半。從表象看，我應該認識不少人，其實轉來轉去，都在小池子裡打轉。加上我天性木納，既無文釆、不擅言詞又怯於交際，因此識人有限。我相信台灣出版界比詹宏志優秀的大編輯不在少數，如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列出一長串名單，他們全是能打天下、治天下的高手，是我長久欽佩的英雄式人物。有些我只敢仰望，不敢攀交；有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人，予以宣揚。而我，只能說我知道的──當我回答單總的問話時，答案中有兩個前提：一是有範圍的，不是全稱句﹔一是純屬個人的主觀。
所以，要是你心目中的「第一名」另有名字，也非常合理。

我對編輯工作的認知，是有階段性的。
1974年，我從軍中退伍，緣於喜歡閱讀，偶而書寫幾篇類似讀後感的評介文字，知遇於《幼獅月刋》朱一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生，因此得到發表文字和工作的機會，開始了我的編輯生涯。
那時候的我，熱衷於認識心儀的作家，以能爭取到名家之作刋登在自己參與的雜誌為榮，以為這就是編輯該做的事。慢慢的，隨著接觸面擴大，結識層面逐漸繁複多樣。不久，結交了《中國時報》人間副刊高信疆先生，目睹他和轉任《聯合報》聯副瘂弦先生之間的競合關係，深深震撼了我。那一段台灣副刊史上的黄金歲月，容許千奇百怪的嘗試，使編輯這行業的內涵，起了翻天覆地的變化；高、瘂雙雄對峙的局面以及社會深層剛萌芽的革新意識，突破了傳統思維，激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結合，讓編輯透過工作平台，取得不同面向的發言權，幾乎釀成一場社會改造運動。
高公隱退後，副刋又回歸初始素樸的文學模式，已不復當年站在潮流前沿，引領風騷了。但，隨著「開放社會」來臨，轉戰出版界與雜誌界的編輯，仍延續了已內化為本能的創新意識，投入職場。
我就是從那時代背景走過來的受益者。
那些日子裡，在前輩和同儕那裡，偷學到不少「不足與外人道」的各家優點，譬如：朱一冰的誠懇；瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大；隱地的編輯創意﹔小巨人沈登恩的豪氣﹔殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力；王榮文的人才策略；林獻章的「但取一瓢飲」；張默捨我其誰的無私奉獻……，人人都是我的老師。
我從詹宏志身上見識到的，卻是嶄新的遊戲規則。
他常能放眼天下，跳出框框思索。例如在很早很早，以西門町為台北消費指標的年代，他便寫了文章，預告台北東區即將崛起；在1986年＊註2，台灣出版界從戒嚴氛圍中甦醒，學習如何伸展手脚時，他想的和所有人不一樣，他的注意力已移向「華文出版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》，把當時的台灣放在蒼穹之上，用大倍數望遠鏡觀察，說出他看見的現象及未來發展的趨向。
他的本事，等我看了彼得．杜拉克（Peter F. Drucker）的《創新與創業精神》之後＊註3才恍然大悟，他在眾人眼裡預言式的「創見」，在杜拉克的分析中，都不意外。他和杜拉克一樣聰慧，在人口統計、產業與市場結構、新知識……等變因裡，看到新的機會與新的市場。他不是預言家，全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。
他老早感悟到中國必將崛起，台灣如何因應中國崛起？站在這塊土地上的編輯/出版的未來在哪裡？他在遠流內部工作會報時，一再提示「華文出版單一市場的未來將炙手可熱」，我們必須及早準備好參與競賽。
有一回，他接受訪問時說，面對新情勢要有新的認識，認為台灣出版社的規模太小，小到沒力量在華文市場攻城掠地，所以他大膽建議：合併。把「小」聚合成「大」，才有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裡，他把「大」的門檻設定在年營業額新台幣30億以上，否則一不小心就邊緣化了。
後來，他登高一呼，以「花園主義」糾合有志一同的朋友組成「城邦集團」＊註4，不出幾年，發展成大大小小30多家各擁特色、戰鬥力特強的出版單位，營業額快速成長，果然一一遂其心願，達成傲人的規模化目標。其間，也得到創投者青睞，紛紛注入資金。可惜，原本支持最力、最欣賞詹宏志才華、出資收購「城邦」的香港「TOM集團」（李嘉誠的事業之一），並不了解出版行業──出版是個需要長期策略驅動的「領域」。
一個好的、充滿未來性的長期策略，需要耐心與時間的，這是一種最終有大回報的「守株待兔的經營藝術」。TOM集團缺乏繪製「未來出版地圖」的想像力，因此失去長遠眼光和耐性，成了美國俚語「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. （別做數豆子的人，要數就數一袋袋的豆子）」裡那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」，縱虎歸了山。如今，他在IT界如龍歸大海，事業規模又更上層樓了＊註5。
詹宏志在編輯／出版界(包括所謂的「文創產業」)留下的足跡很廣，我記下的只我所知的「局部」和「片面」，但就傳統、古板、底子淺薄的我而言，已經學得非常吃力。

我辛勤筆耕六年，終於到了軀體不堪負荷的時刻了。年到七十，每天醒來都像多賺了一天，為了做事有始有終，理應未雨綢繆，所以先把＜後記＞寫妥，免得到時懊惱。
既然是收尾感言，有些話便不得不說。
首先要聲明的：即使我寫成40萬字，千萬別把我當做「作家」，我不是作家，我此生的定位是「編輯」。你們讀到的，是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」：一種是寫而優則編，一種是寫而不優則編──我是後者。所以，請不要以作家的高度審視這些文字，它們不夠格。
再者，我誠懇呼籲編輯們在適當時機，寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑，記下一得之愚，久而久之，後人一定能從成千上萬的經驗記錄中過濾出有用的東西(幸好網路容得下恆河沙數般的內容)。
至於我寫的這些，難逃偏、狹之嫌，有些讀友基於敬老或憐憫心，寬容的寫些鼓勵的話，但聰明的讀友立刻看出我的不足。有位叫Rory的讀友，讀了金城出版社朱策英先生根據《編輯力初探1.0》（第1-34信）編撰的《優秀編輯的四門必修課》，他下的總評，曰：「很營銷。」＊註6他敏銳地點出：「這本書感覺更像市場行銷方面的書，只不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用，比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就，把英華達手機企業的市場成功都拿來作為出版借鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友，Rory的話完全正確，我的確如其所言，借用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的（和觀察他人而得到的）經驗。很慚愧，我不是原創型的人，所以只好退而求其次，努力學做「撿拾珍珠」的人。
回頭看自己一生，我不得不承認：我太幸運了。
基於幸運，我借了石濤的「一畫」，粗疏地建構自我指導的理論；而孫隆基教授的＜勢力均衡場論＞，居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」（開發無人地帶）；尼釆的話「對於整個的組織，美麗乃其餘事」，助我建立做事的準則﹔讀巴斯卡《沉思錄》，明白了正義的歧義性及追求多元價值的必然──書系概念的豐富性也由此得到滋養；何秀煌教授的《0與1之間》，指出兩極性的專斷，人生所擁有的選擇不只是「0」或「1」﹔我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書系運作，合理化內容的抉擇；發現彼得．杜拉克的秘密，他的影響力源自詮釋「正面的力量」……；得自孔子和老莊思想的啓發，更不在話下了。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」，幫我克服過不少挑戰。但我並不感到臉紅，因為連華倫．巴菲特（Warren E.Buffett；美國投資大師）這樣頂尖的聰明人也說：「我通常都靠大量閱讀，學習別人的知識和創意，因為我不認為自己有很多原創的觀念，我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從別人的書中學到許多東西，而不需要自己花腦筋創造新知，重要的是要會充份從別人身上學來最好的知識。」＊註7
就這樣抄襲、剽竊，拼凑出半生不熟的東西，而最後又「內化」成40萬字的篇章＊註8。了解這些書稿的始末，就明白我為什麽願意快樂的放棄版權＊註9並主張這些文字是「公共財」的緣由了。
經驗告訴我，欠缺經驗時需要經驗，有了成熟的經驗後需要忘掉經驗，因為它會成為「成長的阻力」。所以，若干年後，這些文字若能以位元的形態，倖存在虛擬網路世界，就夠幸運了。

年輕時候，讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》，記憶中，愛默生曾說：
「每個人都是一個小小的宇宙。」
噯，親愛的朋友，我愛死了這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚，都擁有各自的小宇宙，那麽，《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》就是我小宇宙的「描紅簿」（它連臨摹都還夠不上）。萬一你不小心接觸它，看到顫抖、歪曲、醜陋的描紅筆法時，請多擔待了。
前些日子，我在新浪網申請了「周浩正的博客」（http://blog.sina.com.cn/chouhaucheng），日後萬一有了新稿，將貼在那兒。至於我在facebook上的兩個帳號都已被盜用，我也上不去，若有人收到我從facebook寄出的訊息，都不是我。

終於，我如願記錄了親歷的人生片斷。
你的呢？

謝謝大家多年來的愛護與支持，順祝
平安幸福
浩正寫於/2011/1/12「從心所欲而不踰矩」之年
──────────────────────────────────
＊註1：二十多年前，「聯副」主編瘂弦先生告訴我，某位非常知名的作家，年紀雖老，仍創作不輟，可是病後腦子受損，來稿意思殘缺不全，但尚可勉強瞭解他想表達的思想，所以由編輯潤筆之後，替他發表，直到這位作家停筆才予結束。我聽了非常感動，記錄於此，留作典範。
＊註2：請參閱《書香兩岸》2010年5月號<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>。
＊註3：請參閱《創新與創業精神》/彼得．杜拉克著/蕭富峰．李田樹譯（臉譜出版社/2001/10月2版6刷）。
＊註4：請參閱《編輯力初探1.0》第8信＜創新導向（上）＞。
＊註5：其實，詹宏志的人生經歷也是大起大落的。最轟動的是創辦《明日報》，這份網報，辦早了二十年，但也可以從這一役看到他的膽識和魄力。《明日報》雖然失敗，但他沒被打倒，用PChome Online（網路家庭國際資訊股份有限公司）重新站起。即使如此，仍然考驗重重。多年前，他為了因應更長遠的發展，決心籌建自己的倉庫，改善整個作業流程。並保證全台灣二十四小時到貨。變革帶來陣痛，巨大的投資和需要的時間，使他深陷財務困窘的謠言裡，股票從四、五十元掉到二十元。而今，苦熬十年之後，回報非常甜蜜，股價一度颷升到191元。詹宏志感慨的說，整個公司曾經只剩下總經理李宏麟支持他的決策。他說，終於明白搞好事業「要有耐心。一分鐘能知道的事，兩年才能做得出來﹔五分鐘能知道的事，五年才會實現」。他認知到，如果看到對的方向，就必須不計代價的堅持下去。（引自《商業周刊》第1196期/2010/10/25出刊＜PChome股價兩年大漲九倍奇蹟＞/文林宏達）
＊註6：請參閱「豆瓣網」http://book.douban.com/review/2267072/。
＊註7：引自《巴菲特核心投資法》/羅伯特．海格斯壯（Robert G. Hagstrom）著/陳人麒譯/商周出
版（2006/12/18/初版6刷）。
＊註8：我經常提到「內化」兩字，却總是說不清楚它的意涵，直到在《書香兩岸》讀到駱瑩瑩訪
問詹宏志的特稿中若干文字，終於有了滿意的解說。這段話是這樣說的﹕「如果我們讀過的書裡講過的東西，那個相信，其實不是相信書，而是相信自己的理解。有時候我們要承認自己沒有讀懂，雖然你讀了一本書，但是它還沒有變成你的東西，那就是沒有讀懂，就先放在那裡。我們要練習和沒有答案為伍，有一天，它才會真正變成答案。可能在某天，你會忽然想起來，哦，我明白了那個作者說的話是什麼意思了，那本書很可能是你二十年前讀過的。二十年後，你碰到一件事情，忽然想起來書裡的意思，因為兩個之間有相同性，那個時候，書對你來說，就是真正的讀懂了。」詹宏志舉了國學大師錢穆先生引用孟子「所過者化，所存者神」解釋，錢穆先生指著桌上的咖啡說，這杯咖啡，本來水是水，粉是粉，咖啡粉放進去的時候，水就不是水了，粉也沒有了。「所過著」，過了並不是沒有了，而是化了，它發生了變化。而「所存著神」，存的是那個作用。所以，錢穆先生用咖啡作為例子真的是很有道理，喝完咖啡就會睡不著，它的神就會存在。（引自《書香兩岸》2010年5月號<詹宏志：趨勢來自對知性的理解>）詹宏志談的是「閱讀」，用來解釋「內化」，也非常貼切。
＊註9：請參閱《編輯力初探1.0》的序2＜聲明：關於《編輯力初探1.0》與管仁健編著的《編輯
道》＞以及＜附錄三／汗顏者言／我為什麽放棄《編輯力初探1.0》版權？＞。