《實作編輯心法練習簿》9
「自一以分萬，自萬以治一。」
──《石濤畫語錄》第七章
「須彌納芥子，芥子納須彌。」
──《維摩詰經．不思議品》
「一畫開天。」＊註1
──「伏羲廟」匾額
親愛的朋友：
某日清晨，我剛打開Skype，出版界的K君在網上呼叫我。
有相當時日，我沒看到他上線時的亮點了。他的事業正值巔峰，不可能像退休在家的七十「宅」翁──我，時時掛在網上。對我們這些上了年紀又愛上網的老傢伙而言，網絡形成了新的交誼廳。還好，我尚知分寸，不敢隨便騷擾他人，就像客居美國西雅圖市的徐喚民女士（筆名雨僧，六○年代著名記者、作家，曾以《大豆田裡放風箏》一書聞名文壇）曾跟我說的話：「浩正啊！每次上網，看到你在Skype、G-talk、MSN的燈亮著，知道大家都安好無恙，就寬心多了。」除非有事，我們才會呼叫對方，否則就讓那亮晶晶的小點兒陪侍一旁。
我們是好幾十年老交情了，她先生周長生是我高中同學，也是最要好的朋友。當她看到我上網的燈亮著，慶幸老友雖年邁而仍能悠遊網海，享受人生最後的甜美時光，頗為我高興。我常向朋友轉述她的話，來表達老人該有的自制和網路禮貌。同時，我也以這種心情關注和我有直接連繫的網友──不搭訕，只默默關心──這或許就是所謂「君子之交淡如水」吧。
K君是我二十多年前在出版界認識的小友，他多才多藝，既搞出版也辦雜誌，都做得轟轟烈烈。這陣子網上不見蹤影，我猜他若非工作繁忙，就是蒐集資料去了。這回，他在Skype現身，說道：
「周爺，月初我跑了趟歐洲，前天才轉從日本回來，看了您＜關於「學習」＞的信，感觸良多，我都快忘掉自己年輕時是怎麼一腳跨進編輯這一行的。不過，今天不說它，今天我是來抗議、也是來請託的。」
他的話引起我的好奇心了，問他究竟抗議什麼、請託什麼？
「周爺，請允許我說句逾越分際的話，您所寫這些信的內容，對我而言，頂多是預警或提示作用，您不說破，我遲早也會留意的。倒是您很早之前談到的『壹』，那是您的創見，可惜談得不夠透徹，吊足我的胃口。所以，拜託您老多談談，讓我有機會跟您一起溫習您獨特的『壹兵法』。」
啊！原來是這樁事！我還以為什麼事為難了他。
他的話驚醒了我，確實是我忙於理解眼前科技帶給出版的巨變，試圖找出編輯人的因應之道，而把原先書寫順序給擾亂了。這一耽擱就好幾年過去了（我是從2004年1月開始動筆寫這些信的），倏忽之間到了「從心所欲不踰矩」之年，但關於「壹」之種種，我並沒忘記，始終忽隱忽現於字裡行間，不敢或忘。
不過，我應該先坦誠告白，「壹」談不上「創見」兩字，我本身也是個摸索者，只抓了片瓦，用來整理蕪雜的、極其個人化的編輯經驗，納於可便宜行事、勉強自圓其說、自我指導的簡明系統。別人是不是適用，我是存疑的，它唯一的功效是提醒大家，人人都可以建立屬於自己的「工作指導原則」，它也許似「壹」，也許以另一種面貌呈現，而且只歸屬於你個人私有。
在我私有的「壹」之下，並無新事，用來運作的全是老東西，但因以「壹」切入，對我來說，就舒卷如雲了。K君為了方便溝通，將它簡稱作「壹兵法」，我就順應他的思路，把他的要求當成功課，繳上第一份作業吧。
關於「壹」，以前談過一些＊註2。我對「壹」的領會，是從石濤的「一畫」開悟的，它教我學習如何從某個使命（工作目標；任務）「整體性」的寬廣角度，去理解並掌握何謂「使命的全貌」，再從全貌中定位手邊的工作，覓尋生存最佳方策。這個全貌，不全然是眼睛所見的實體，它有時透過策通力、發想力、凝聚力、整合力與製作力，預見一個即將誕生的、未知的、新的生命體，經由我們的實踐，呱呱墜地。
唯有掌握了整體的全貌（壹），細節（局部；實施細則）才有意義；在這背景下，尼釆的智慧之語（對於整個組織而言，美麗乃其餘事）＊註3，才顯出他是多麼睿智。
但，把這個觀念移入出版與編輯的工作脈絡時，「壹」又是什麼？
我在＜關於「編輯」＞信中，將彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）的名著《管理學》中讀到一段描述三個石匠的故事＊註4，編撰成一則小品，說明我所追尋的境界：必須找出最愛、最具想像與發展潛力、最少競爭（無人地帶）的領域（壹；範疇；願景），用產品構建「不競爭」的優勢。而，領域與完成領域佔有之間的關係，恰如拱橋與構成拱橋的石頭（材料）之間的關係＊註5。
拱橋，象徵訴求的理念；石頭，則是實踐理念的具體內容組合。兩者相互支持，才能屹立不搖。
當然囉，世上難有絕對性的壹（整體），壹的現實性是相對並存的。所以，某個報紙副刊主編心目中的壹和雜誌主編心目中的壹、出版社主編心目中的壹──甚至每一位編者所認知的壹，都各有異同；而每一個推動的個案，也都各有它追索的壹。關於這些，希望在後文中能有交代。
對我來說，「壹」像是孫悟空使用的兵器「如意金箍棒」，是「可伸縮自如」的、鮮活的概念。
以雜誌編輯來說，負責編務的人，首要之事是問：我們為什麼辦這本雜誌（使命）？有沒有競爭者？若無，利基能支持長期發展？若有，在哪裡？有多強？能取而代之嗎？我們想透過雜誌傳遞什麼內容給讀者？所訴求的讀者群會大到足以讓雜誌長存？
辦雜誌，總得先搞清楚使命是啥，然後在這基礎上廣搜敵情，再針對現況及後續發展（佈局），研擬方策（編輯方針），強固／擴大讀者群，以求使命必達。理念與實物的兩端之間（空白區域），就是編輯可用心之地。
使命，經常透過方向性的理念陳述，充分表達出來，目的在「找出並佔據一個生存利基」。我們判斷某本雜誌有沒有生存機會或欣不欣賞某本雜誌，常依理念層次做為判斷的第一依據。彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）在他回憶錄《旁觀者》＊註6，談到與美國「出版大亨」亨利．魯斯＊註7交往時，魯斯常徵詢他對編輯這行的看法。他說，魯斯對他評估該不該支持一本雜誌誕生的觀點，非常信任，杜拉克認為「任何一種出版刊物是否能成功，第一個要考慮的，不是資金，而是編輯作業──編輯方針是否正確？如果正確，提出這個企劃的人是否能勝任編輯工作？之後，再來看財務數字方面的問題」。＊註8他所提出的建議，做編輯的剛好可用來反省，例如，對某些企劃案的評語是：
──很棒，不過晚了五十年。
──編輯方向大抵正確，但是提出企劃案的人，無法實現目標。
《旁觀者》此書，雖然成書於1994年（寫作年代更早），但杜拉克對雜誌與出版的見解仍不容輕忽，他提醒我們「採用昂貴的生產、郵寄方式，生存必定會受到威脅……而電子雜誌終將成為事實」＊註9。
假使你決心投身編輯行列，並希望有朝一日肩挑重擔的話，杜拉克寫的書，切勿錯過，特別是《旁觀者》──你會讀到使心靈澄澈的的文字，也會讀到當代傑出人物的心智寫照。
理念的建立，如同打造「一座拱橋」──在辦雜誌或出版社時，應念玆在玆，牢記在心。至於有關理念之摘取，我用「壹」（領域）解之。這「壹」的根源，就是藍海之所在（做別人忽略做的﹔做別人不敢做的﹔做別人不能做的﹔做別人已經做而做不好的。），在這片獨享的領域（不競爭原理；打造拱橋；）裡，專注於經營觀念、作家、路線。
理念，除了展現願景之外，同時亦可用作切入或分割市場的利器，或可視為能否囊括市場的槓桿支點。那是什麼？像是一種經營者及其產品的身份證明，讓消費者知道﹕
──我是誰？
──我是做什麼的？
──我有哪些是別人沒有的特色？
──為什麼我是你的必須？
這樣說起來，也多多少少觸及了CI（Corporate Identity；企業識別）的範疇。沒錯，從提供解決方案的層面上來理解，我們殊途同歸──跟廣告中的「定位」（Positioning）一樣，參與競爭遊戲的出版/編輯人，和那些不同領域的執行者懷著共同的信念。
這乃是生存的必須。
台灣有本非常優秀的雜誌《遠見》，在它創刊20週年慶（2006）時，初上任的總編輯楊瑪利把雜誌從裡到外，做了一次革新。她以總編輯的身份，說了一個＜G 的故事＞：
「本期《遠見》的封面做了很大的改變，讀者是否發現了？
封面上紅色大大的G邊框，是今年《遠見》邁向二十周年的新視覺形象。我們用G來強調定位，也用G強化自己，莫忘初衷。
G代表什麼呢？就是國際觀、國際視野、傳播進步觀念。《遠見》在二十年前、1986年創刊時，英文名字就是《Global Views》（國際視野），取Global 第一個英文字G，正是最可以代表《遠見》的DNA。
大紅G框也強調《遠見》為台灣所有讀者『聚焦』國際重要的關鍵時刻與事件，發揮影響力，讓讀者在國際舞台絕不缺席。」＊註10
簡而言之，《遠見》的使命（壹）就是Global Views，我們從它今年七月號的「封面故事」是＜全球創新大本營MIT麻省理工學院：直擊20個大未來＞，就可看出它的堅持。
另一本擁有巨大影響力、創刊於1981年的《天下雜誌》，它自剖道﹕「『天下』取名自『天下為公』，表示大家對一個美好社會的嚮往與追求。」反映在編輯理念上，以「觀念領先」為任務目標，它是台灣少見的內容嚴謹的政經雜誌。
我非常愛讀的《數位時代》，以它的英文名字Business Next做為理念的表述，最新一期的封面故事「2010：趨勢100」，介紹了未來生活、創新科技、經濟模式、品牌行銷、綠色潮流、科技前瞻範疇內的變化，內容非常紮實，讓我這個「數位盲」大開眼界。
出版界也有人借助使命，建立共識，打造王國。
「遠流」剛成立時，那時候的台灣社會正值開放前夜，書市出版物稀少，而老闆王榮文的政大教育系的背景，賦予他自己的使命是建造一個「沒有圍牆的學校」，來充實現實社會的知識空白。隨著經濟快速成長，台灣的出版社如雨後春筍般，冒出地表，激烈的生存競爭使彈丸之地陷入書滿為患的處境。王榮文明白出版環境已起了質變，進入了「人才爭奪戰」的新階段，所以他將遠流重新定位為「理想與夢想的實踐之地」，來吸引有志之士獻身遠流。
詹宏志創建「城邦出版集團」則以「花園主義」號召出版界精英，帶著人才和資金共創未來。
經營理念結合任務目標，將自己從競爭場域區隔出來，形成獨特、不易取代的優勢而佔有足以生存並可日趨壯大的利基──我以「壹」濃縮之──這也是我用來觀察與評估出版社及其編輯能力的指標之一。
我投身在出版與編輯近三十年的歲月，看過不少興、衰、起、落。曾有某實業界人士出面成立出版社，推出第一本書即席捲書市，後續出版的幾本書也一樣迭創佳績，盤據暢銷書排行榜達數月之久，該出版社老闆從此躊躇滿志，自信有識書之能，認為出版太容易做了，做不好肯定是能力與學識不足的緣故，於是趁勢大力擴張。然而，不出一年，這家出版社所出版的書迅即回歸常態，所有資金全化為庫存，如今這家出版社消聲匿跡，已難見蹤影了。
業界的人，回頭檢視這案例，從專業角度看，他可歸為「素人出版商」，沒什麼理念可言，只是暢銷書的追逐者（天下哪有那麼多的暢銷書啊！），並將自己一時的幸運，錯解為個人獨特能力，忽視了出版經營也有必須遵循的內在邏輯，忘了競爭本質是什麼，把出版運作過於簡化了。
就此而言，我和某些出版/編輯人的觀念殊異。暢銷書不是不可追逐，但在追逐暢銷書之前，有更重要的事必須縝密考量：若從如何保有競爭優勢立場審思，我們該不該去發掘無人地帶（或沒有強大對手）的藍海，而不自陷於同質化危機的紅海？答案若是肯定的，那麼，設定一個獨特的理念，尋找一個獨樹一幟的領域，在這領域裡獨領風騷──我們已經從太多先驅者的實踐中得到印證（請反芻《編輯力初探1.0》）。所以啊，親愛的朋友！你當不會訝異我一再強調避開競爭、另闢蹊徑的呼籲，而正確又適宜的理念，能指出實踐的方向。
出版／編輯人擁有明確的理念並不能保證成功，但若想走長路，明確的願景（理念）可形成一個長期策略，以共同追尋的目標，來結合眾人之力，不正是美事一樁？年輕的時候，讀過《西德聯邦總理阿德諾傳》＊註11，深深被他的人格特質吸引，他在二戰後錯綜複雜的國內外情勢脫穎而出，自非等閒之輩。書裡他引用過的義大利諺語，迄今我仍置於座右，它可以解釋理念長期的滲透力道：
「走得慢，走得穩，走得遠。」
對這句我視之為格言的九字教訓，我恪守不疑。
濃縮如一的理念，一旦開放詮釋，自有力量從裡面源源而生，如何善用它向周邊漫延的侵蝕力，當是我們永恆的功課。
從這個角度來理解，「自一以分萬，自萬以治一」、「須彌納芥子，芥子納須彌」……這些引言，表面上與出版/編輯似不相干，實則道理完全相通；經營理念猶如種子，播什麼種，得什麼果﹔經營理念亦如在母體等候出世的胚胎，蘊藏著令人驚奇的生命密碼。看似簡單而平凡的幾個字來陳述理念，但意義深遠。
天下、遠見、遠流、城邦替我們樹立榜樣，它們把願景立碑，宣示世人，讀者也從宣示尋找認同，一個向心力極強的社群就是這樣建立的。
「壹兵法」由理念切入，帶給我不少方便。隨後，我將嘗試從不同層面闡述：如「壹」是數量和流量的概念；是空間與時間互依互存的概念；是平台操作的概念；是活體（渾沌）的概念；是成長（否棄）的概念；是熵的概念；是尋找與詮釋「無人地帶」（no man's land）的概念……。
下一信，將探索關於「壹」的整理術。
浩正2010/8/30
──────────────────────────────────
＊註1：8月9日至21日，我和內人在西安、天水、南京、上海繞了一圈。14日參訪天水「伏羲廟」，看見匾額高掛著「一畫開天」，大為感動。明知此處的「一畫」指的是伏羲氏以「一」及中分的一，構成陰陽，組成八卦，而開一切之始，但其內涵，大大擴張了我所謂的「壹」，恭錄於此，敬請參考。
＊註2：請參閱《編輯力初探1.0》第24信＜壹＞及第25信＜1與多＞。
＊註3：請參閱《編輯力初探1.0》第31信＜影響我編輯生涯的一句話＞。不過，這句話的另面也不可偏廢：疏忽了細節，整體必鬆弛如一盤散沙。
＊註4：請參閱《編輯力初探1.0》第3信＜關於「編輯＞。故事如下：
三個石匠正專心於他的工作。
「你們在做什麼？」一個路過的行人問道。
「我正在賺錢過活。」第一個石匠答道。
第二個石匠頭也不抬，小心翼翼地修整著眼前的石塊，答道：
「我要雕鑿出最合用的石塊。」
第三個石匠舉首望向空曠的荒地，眼裡閃著亮光，說：
「我正在建造一座大教堂。」
＊註5：同上註。我借用了伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino,1923-1985）在《看不見的城市》的故事來詮釋﹕
馬可波羅描述一座拱橋，他一塊一塊石頭地仔細訴說。
「到底哪一塊才是支撐橋樑的石頭呢？」忽必烈大汗問道。
「這座橋不是由這塊或那塊石頭支撐的，」馬可波羅回答：「而是由它們
所形成的橋拱支撐。」
忽必烈大汗靜默不語，沉思良久。然後他說：
「為什麼你跟我說這些石頭呢？我所關心的只有橋拱。」
馬可波羅回答：
「沒有石頭就沒有橋拱了。」
＊註6：《旁觀者》/彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）著/廖月娟譯（聯經出版社/1996/12月初版二刷）。
＊註7：亨利．魯斯（Henry Luce，1898—1967），著名的美國出版商，創辦了《時代周刊》、《財富》與《生活》三大雜誌，被稱為「時代之父」，請參閱http://wiki.mbalib.com/zh-tw/亨利•盧斯。
＊註8：引自《旁觀者》Part3/無私天真的歲月/＜美國報閥魯斯＞，P.382-413。
＊註9：同上書，P.406。
＊註10：請參閱《遠見雜誌》（2006/4月號）。
＊註11：《西德聯邦總理阿德諾傳》/包爾．魏瑪爾著/關德懋譯（拾穗月刊社/1959-民國48年/4月初版），見p.361。康若德．阿德諾（Konrad Adenauer；1876-1967/http://zh.wikipedia.org/zh-tw/Konrad_Adenauer）這部傳記被譽為二戰後名著，描寫傳主「人生悲歡離合，浮沉升墜，恍如一部傳奇」。
沒有留言:
張貼留言