瘋點子

──野人獻曝（1）

「平中見奇、變中取巧。」
──俞曉群（出版家）

「創意，往往來自跳脫常規。」
──張明正（趨勢科技董事長）

親愛的朋友：
1990年前後，我在「遠流出版公司」曾和同事羅麗芳製作了《構想備忘》小冊子＊註1，把我們想到、聽到的任何奇奇怪怪的點子蒐羅起來，做參考之用。
現在回想起來，冊子上有些想法的確荒誕可笑。
有位同事，建議出一本《家庭相簿》。理由是，在人手一相機的時代，他發現每個家庭裡拍攝的照片越來越多，但在相片簿中，却普遍出現一個現象，爸爸的照片很少，有時甚至不見了。
父親「隱身」或「少見」的原因不一，最大的因素是忙著給心愛的孩子和妻子留影，反而忘了自己。所以，他建議設計一本大團圓式、人人不缺席的《家庭相簿》，這本相簿必須經過精心設計，像編排雜誌內容一樣，妥善分配家庭成員在相簿應佔比例，替每個人（包括父親）留下專欄、特寫及專頁──重要的是，這本相簿中每一頁，都不是隨意貼放的，而是預留照片位置、說明欄，並另外印製附贈空白的、像漫畫對白格式的貼紙，嵌入情景對白，讓照片生動起來。使《家庭相簿》成為一頁頁熱鬧有趣的生活實錄，不再是冷冰冰的靜態照片而已。
然而，有人從同樣的思路出發，把想像延伸到大、中、小學《畢業紀念冊》的製作，那可是個夢幻市場。原始的想法是做成活頁的，封面與各種不同格式的空白內頁，放在以販售文具、紙墨的商店零售，由購買者自行組合。跟傳統印製的純空白紀念冊最大的不同，除了形式（從固定改成活頁）外，每一頁都事先規劃填寫內容──姓名、地址、電話、留言欄、得意的照片，並納入各種創意的欄目（形成最大特色）等等。
假若這類自填、自創風格與樂趣的方向可行，還有什麼可囊括袋中？
一本新型態以照片為主的《家譜》。
一本家家必備、精緻印製的《貴客留言簿》。
一本記錄嬰兒成長的《寶寶日記》（早有人捷足先登）。
一本《戀愛手冊》。
限於篇幅，無法一一描述所提個案，在此簡略介紹《戀愛手冊》的執行過程。那時候，社會風氣漸開，各個層面都瀰漫著對既有成制的挑戰。有藝人高喊：「只要我喜歡，有什麼不可以！」某大學教授公開鼓吹「自慰」：「只要性高潮，不要性伴侶。」口號，反映的是匱乏、不足、渴望。所以，在這關口，出版一本讓青年男女記載戀愛進展的本子，似乎是個可以一搏的構想。
於是，興致勃勃地動工了。
既然是戀愛手冊，男女有別，所以書分兩冊：女用粉紅，男主藍色。開本特大（橘8開），類似市售大型記事簿，以布面精裝，內頁用180磅雪銅精印，外頭加鎖。可是，內容呢？
基本資料不可少，越奇、越新穎、越詳盡越好。翻過基本資料，以後的內容，就海濶天空，百無禁忌了。（咳！請發揮你的想像力吧！）
在某次內部討論時，大家覺得平時寄送各類慰問卡，單薄的卡片難以承載更多的關懷及情意，若想把寄卡人內心的話表達清楚，光靠薄薄一張慰問卡是不夠的，於是「卡片的延長」，發展成「卡片書」，「卡片書」發展成作家和畫家的結合──針對不同境遇、不同節日，說獨特的心情故事，繪寫成各式各樣的作品（有點接近著名繪本作家幾米的作品）。
我們一寸一尺往前推進，誘發出奇奇怪怪的念頭。
有一天，驀然驚醒，這些「出版物」走火入魔，偏離了正統，一不小心跨入了禮品業界，我們嘗試的出版物，稱作禮物書──這個社內臨時的任務編組，差一點跨界出擊，成了開疆闢土的「烈士」。
而今，社會進展到網路的雲時代，價值觀也有了翻天覆地的變化，以上案例早已失去原先設計的目標功能，寫在這裡的目的，是要讓大家看看一個傳統編輯也可另類到如此不成體統。幸虧我不久就離開了工作8年的崗位，展開人生新的冒險，所有計劃嘠然終止。
從傳統編輯的角度來看，這些構想確已逸出常軌，我用來自我解嘲的形容辭是：想賺錢想瘋了。時至今日，退離職場之後，反而可以平心靜氣說說當年讓好友們時時為我捏把冷汗的某些「英勇」事蹟。有些案例和「禮物書」不同，但編輯在其中有了不同的角色扮演和新的體驗。

話還是得從「編輯所為何事」談起。
對任何一個編輯而言，他的核心任務在內容的經營，希望自己經手的每一本書，投入書市之後都能夠名利雙收。可是，這是「可欲而不可求」的艱鉅使命，市場不會隨我們的主觀意願而屈從的。那麽，我們怎麼做才能從競爭激烈的書市中脫穎而出呢？
我從《編輯力初探1.0》寫到《實作編輯心法》，目的即在尋覓問句背後的答案。走在編輯的路上，三十多年光陰，倏忽之間如指隙流沙，溜得無影無踪。回首我在那些日子的作為，肯定不是成功的編輯，所做過的書，多半隨風而逝，不知所終。正因為這樣，更引發我好奇之心，試著運用雜食得來的智慧，解讀業界我所熟悉的人和事，挖掘書市成功者「贏的秘密」，讓後來者做為借鏡。
書海浩瀚，人生苦短，一個人一生能讀幾本書？我讀書有限，亦自知本質愚拙，所以我對拿在手上的書，不敢輕忽，始終抱持崇敬的心，仔細拜讀。例如，我居然幸運地從老子、石濤……彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）、克里斯汀生（Clayton M. Christensen）、約翰．奈思比（John Naisbitt）、克里斯．安德森（Chris Anderson）、伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）、大前研一……的著作中，找到開啟秘門的鑰匙，我小心翼翼用它打開成功者的寶匣，揀取匣內閃亮的珠玉，把它們嵌進書寫的字裡行間。
我用的方法極其簡單：引取他們的智慧火花，移入出版與編輯工作，強作解人。那些傑出心智流瀉出來的觀點，幫我撥開「知其然，不知其所以然」的迷霧，求得一種有力的解釋，我也趁此開濶視野，獲得成長。
找到的解答，雖不一定能恰如其「實」，却一定程度貼近了事實。
透過對成功者貼心的認識，我發現優秀的編輯都各有各的長處，我曾將成功者粗分為人脈取勝或議題取勝，有本土至上或域外為尚，聚焦於一或放眼四方；總括的說，是各擅勝場，各有依歸。他們創造特色，脫穎而出。
面對強敵如林的環境，投身競争圈的我們，所憑持的生存法則是什麽？該不該拔劍而起，去搶強者的嘴邊肉？
──唯有真正的勇者或十足的笨蛋才這麼做。
我的解法是二八法則。二分力量放在既存的主流市場（可形成局部優勢機會之處），八分力量集中於未來新主流的探尋與經營，找出最有興趣、最適合自己一展身手的「無主之地」，全力以赴。
所以啊，我的編輯生涯經常沉溺於海濶天空、漫無邊際的遐想。然而十想九空，提案的生命，常常一閃即逝，唯一的好處是活潑腦子，以癡想（點子多）取勝。
以下，是我三十多年編輯生涯、亂槍打鳥似的構思中，可能還留存少許參考價值而尚未成案的編輯發想，有興趣的朋友，閱讀時請小心考量。

習慣上，我是「壹」＊註2的尋索者──壹個概念（構想）、壹個領域（範疇）、壹個群組、壹個夢。有時候，壹太小，小到像一枝煙火，一經點燃，一燦即滅﹔有時壹太大，大到無法掌握，只能切割處理。我時常困在「壹」的時間與空間的互依、互斥中，而在「反」、「極」、「最」、「分」（細分化﹔以局部為整體；化整為零）、「合」（整合；化零為整）……的那端，得到導引。
譬如說，一個範疇（領域）：歷史。
但，歷史的範疇太大，無人可以窮盡，光取一瓢，都不易負荷。
在遠流，我曾經用「實用歷史」概念做為凝結劑，去黏合「性相近」的作品，以遠流獨有的行銷手法，開闢出一塊新天地＊註3。
那時，我看到日本作家喜歡以歷史人物寫小說，而萌生「以人物為經緯」整合成一套「小說日本史」，取代正經八百的正史，來快速填平國人對我們周邊最強的競爭者──日本──認知上的鴻溝（我讀過不同作者的日本史，讀完就忘，不如小說易解易記，對不做研究的小老百姓來說，這是一條認識日本的捷徑。坦白說，我是不折不扣的民族主義者，但仇日不如知日，越認識她，就越敬佩她。以競爭者為師，才有機會超越。）。首役由「戰國群雄」擔任頭陣，武田信玄、織田信長、豐臣秀吉、德川家康、上杉謙信……紛紛亮相；接者，想跳到幕末（德川幕府）的動盪時代，再過渡到明治維新、改變日本成為現代化國家的英雄豪傑；然後回顧源、平之爭、鐮倉幕府，再從南北朝、室町幕府切入……一點一滴，透由歷史人物勾勒出日本史的輪廓。
這計劃的野心頗大，至少需十年以上的時間，投入大量人力與物力，才有可能完成。
一開始表現不俗，尤其是日本歷史小說名家山岡莊八的《德川家康》，預約才短短一個多月，爆出一萬多套的預購量，凝聚出愛讀日本歷史小說的社群，引發一股新閱讀風潮。雖然獲利豐厚，但人事變動頻仍，「小說日本史」難以繼續，徒留遺憾。

1985年8月到翌年4月，我在「時報出版公司」時，歷史範疇亦是發展重心之一。在職八個月中，除了《南宮博歷史小說集》外，籌劃了三個沒有完成，却始終惦記在心的案子：
1）.改變歷史發展的文獻彙編
2）.策論研究
3）.大決策
說到這裡，細心的朋友，也許有了疑問：為什麼喜走偏鋒，常和主流出版方向背道而馳？
我的答案是：競爭使然。
我初出道時，和別人沒有不同──搜尋、追逐國內、外知名作家與作品──即使到了今天，這個方向仍然是沒人敢輕忽的利益之源。
可是，激烈的競爭教導我必須學習如何「和而不同」＊註4，努力尋找「應許之地」，一旦找到了，那兒沒有強力的競爭者，才能獨領風騷。這番道理，我到遠流、觀察總經理詹宏志如何經營時，才恍然大悟。那時候，遠流持續擴張、奇蹟般的競爭力，即奠基於此。
經營歷史範疇時，如果有什麼策略性思考，這就是。
「改變歷史發展的文獻彙編」的起念，非常單純。種因於我年輕時讀過「今日世界出版社」的書《美國文獻資料彙編》＊註5，美國短短二百多年的歷史，整理出一冊珍貴的文獻史料，幫助外人了解美國、尊崇美國。我們中國五千多年歷史裡，不應採擷出更多、更精的文化遺產？當時，台灣有本狂銷書《改變歷史的書》──我把兩個概念合而為一，決定編一本《改變中國歷史發展的文獻彙編》，將艱深的文言文翻譯成現代話文，讓讀者在最簡短時間內，掌握中國歷史與文化的精髓。
在當時的出版環境，這個企劃案算是很另類的。案子交予陳恆嘉執行，邀請龔鵬程教授組織一批年輕老師共襄盛舉。
隨後，我們更進一步，準備把它擴大成「套書」，包括世界重要國家及民族的「改變歷史的文獻」，擇定美、英、法、俄、義、日、印……逐步納入規劃，我們認為它是開啟了解不同國家及民族與文化的捷徑。
《改變中國歷史發展的文獻彙編》進行得非常順利，可惜構想變質，龔教授以《國史鏡原－改變中國的劃時代文獻》單獨成書（精裝上、下兩冊，外加匣盒，厚一千多頁）。我非常喜歡這部書，它依原典、作者簡介、譯文、註釋、背景說明、影響，按年代先後排列，做得通徹。讀它，如同聽到中國的心跳。
這也勉強算是某種「中國讀本」吧。
至於「策論研究」案例，則是另一個故事了。

那時候，報端常看到「漢學中心在××」的新聞，一會兒有人說在美國，一會兒有人說在日本，一會兒有人說在法國，一會兒有人說在瑞士……，反正啊，就是沒人說在中國、在台灣、在香港。
我的民族意識被刺激起來，心想：為什麼世界性的漢學中心不在中國人住的地方？有什麼方法能把「漢學中心」的旗子插在台北？
第一個問題我沒能力、也輪不到我回答；第二個問題，讓我竊喜不已，這是天上掉下來、給編輯做的功課，若加上好運，可在此領域搶佔領導地位，大放異彩。
我默想：把「漢學中心」看作「壹」，它是由什麼樣的成份組成的？我能從整體的「壹」之中，突出某一成份或填入新的成份，然後再以「突出或填入的內容」高舉「漢學中心」的旗子，這樣做行得通嗎？用我一貫的心法來解釋，意思是說，把「屬於整體的局部」重新當作「新的整體」時，特色出現了，在新創的領域裡，我們很有機會成為領導者。
很幸運的，我在「策論」這個小範疇內，看到待墾的沃土。
「策論」是古代中國在朝為官的知識份子，獨特的意見表達方式。而，統治階層物色人才時，通過科舉制度「以策取士」，從應試文章佈局和陳述中，看人的見解、邏輯、文釆、視野與格局。
在朝廷上，「策」往往是國家或社會面臨變化或危局時的因應之道，它是一種解決方案的建議。所以「策」所涉及的層面極為寬廣，從國家大政方針到地方澇、旱、飢饉，幾乎無所不談，所以「策」是貯藏中國人挑戰/回應的智慧寶庫，可看到歷代最優秀的頭腦，如何面對困難，開創新局；也看得到因應失策，導致災禍臨身，而帶來毁滅性的後果。
中國人該怎麼善用先民留給我們的智慧寶庫？
「策」除了是先賢們解困、解惑的智慧之源，更是匯集文學瓌寶的集中地。泰半策論均出自名家之手，傳誦不輟（《國史鏡原》中就彙整不少策論）＊註6。在這基礎上，把「策」移入現代知識系統來重新詮釋，過濾出令世人驚異的嶄新理論，看來是個可行的主意。
當時《中國時報》如日中天，與《聯合報》互爭台灣第一大報的地位，都誇稱每天印報量突破百萬。《中國時報》董事長余紀忠先生的識見和胸襟，在當時少有人能出其右，他發掘人才和用人的魄力，讓許多被他不次拔擢、重用的人，都念念難忘。《中國時報》有錢有人，樣樣不缺，我們還有什麼可著力之處？「時報出版公司」總經理張武順認為，加深加大「企業影響力」、以利己利人為努力的方向，應該是不錯的抉擇。
就這樣，我們大膽提出成立「策論研究中心」企劃案。
因沒留底稿，現在只能徒憑殘留印象，簡述於此。
「策論研究中心」怎麼進行？我們建議「先捨後收」，先投入資金與人力，待時機成熟時，讓回饋自然而然溢出來。
這是一個至少需要3～5年才看得到績效的中、長期計劃，累積的是奠基於社會公益的形象資產，但持之以恆，仍充滿盈利機會；它既謀公司長期之利，亦謀天下永久之利。所以，我們建議先成立工作小組（不另聘人，是任務編組），委身在由中國時報設立的「余氏基金會」下運作，實際作業交給「時報出版公司」負責執行。
具體的做法是兵分數路，一路是：和知名大學相關科系（如歷史系、國文系）長期合作。合作什麼？第一步，將史上策論從古籍裡找出來，按年代序，彙編成集，交由時報出版。如有疏漏，可以「續編」、「補編」繼續充實。第二步，和志趣相投的老師合作，以策論做為其研究方向。凡研究所學生以「策論研究」為博、碩士選題者，酌發獎學金，論文則交由時報審核出版。
另一路，籌編《策論雜誌》及《策論研究學報》。
再一路，申請國家資源贊助，籌辦三年後（或五年後）世界性的「第一屆台北漢學（策論研究）會議」（兩年一輪），向各國的大學及漢學家廣發武林帖＊註7。
接著，廣開言路，籌辦三年後的「第一屆策論徵文」（兩年一次），採首獎百萬的重賞策略。
……等等。
「時報出版公司」有何收穫？
我想，細數收穫，未免太無趣了。
1985年的未竟之志，敘述到此暫告結束，至於另一個企劃案「大決策」，等完成＜我曾經想開一家銀行＞之後，再向大家報告。敬祝
健康快樂
浩正2010/1/5
──────────────────────────────────
＊註1：退休之後，在家清理事物時，因《構想備忘》中，所記錄的幾十個案子多半不够成熟，早失去參考價值，所以立刻付之一炬。其中有個案例收入《編輯力初探1.0》第15信＜構想備忘／從三個實例看編輯人在想些什麼？＞。
＊註2：請參閱《編輯力初探1.0》第24信＜壹／我的編輯心法（1）＞。
＊註3：同上，第14信＜聰明拷貝：繁盛的秘訣之3＞及附錄五＜適性經營／訪周浩正談「實用歷史」出版創意／郭泰＞。
＊註4：同上，第47信＜和而不同／我的編輯心法（3）/附：老編桌上還未實現的企劃構想：《不競爭原理》＞。簡言之，就是我一向强調的四句口訣：「做別人忽略做的、做別人不敢做的、做別人不能做的、做別人已經做而做不好的」。
＊註5：「今日世界出版社」隸屬於美國大使館「美國新聞處」的文教機構。當年，美新處座落於台北市南海路、建國中學附近（這幢樓房廢棄很久，今年六月路過時，正全面翻修，不知何用）。它給人開明、開放的印象，二樓時常舉辦各種展覽，任何人都可從大門自由進出。「今日世界出版社」的出版品，無論裝幀、內容都非常突出，遠遠超過當時國內的水準，而售價低亷。它引進許多最傑出的美國文學作品，《美國文獻資料彙編》（書名可能有錯）亦是系列叢書之一。美新處似另有一本中英文對照的《學生英文文摘》（？），以贈閱為主，介紹台灣各大學不同才學的傑出學生及各種新知，嗅不出一絲絲八股味，深受學生與知識份子喜愛。宣傳能做得如此不落痕跡，緊緊貼近閱聽者需求，實在了不起。
＊註6：我曾在坊間看見專門翻印30年代舊書的出版社，將歷代策論彙編的套書複印販售，約有6～8冊（書名及冊數已記不清楚），可惜當時阮囊羞澀，錯失機緣。
＊註7：按照計劃，來參加會議的人員，籲請他們回國之後，成立在地的「中國策論研究學會」。兩年一次的「漢學（策論研究）會議」可從第三屆起，由各地輪流主辦。